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Es 
reconocl- 
do como uno de 
los grandes novelistas ve- 
nezolanos del siglo XX. Na- 
cido cen Barcelona, España, 
se traslada a los seis años a Ca-: 
racas, junto con su familia. Des- 
pués de estudiar Ingeniería en la 
Universidad Central de Venezuela, se 
convierte rápidamente en una de las 
mayores figuras de la vida intelectual y polítt- 
ca del país, gracias.a su labor periodística (ob- 
tiene cl Premio Nacional de Periodismo cen 
1960), y también a su incansable activismo polí 
tico (ingres: val Partido Revolucionario Venezo- 
lano en 1928). 
En su obra literaria, se pueden destacar algu- 
nas constantes: una obsesiva interrogación so- 
bre el destino y la responsabilidad del hombre 
inmerso enla Historia, y la voluntad de reflejar 
en su narrativa la evolución sociocultural de su 
país. Sin embargo, desde Fiebre (1939), firma- 
do todavía más por un militante político que 
por un escritor, hasta La piedra que era 
Cristo (1984), y sobre todo, Pel de Agnti- 
rre, príncipe de la libertad (1979), proba: 
blemente su mayor logro estético, su 
escritura evolucionó poco a poco 
hacia un mayor experimentalismo 
formal. 

Casas muertas (1955), su segun- 
da novela, que ahora publicamos 
en Periolibros, se sitúa todavía al 

principio de este proceso. Esta pe- 
queña obra maestra, que Otero Silva 
consideraba entre lo mejor de su pro- 
ducción de ficción, nos cuenta la his- 
toria de una decadencia, de una 
muerte, la del pueblo de Ortiz, ex 
“Rosa de los Llanos”, diezmado por 


1908-1985 


las" 
enfermeda- 
des, la miseria y la 
-«incuria estatal. Este lento 
pero ineluctable deterioro no 
es solamente el de un púcblo 
«sino el de toda la Veriezuela rural y 
tradicional. Para relatar este declive, 
Otero Silva escogió una estructura na- 
rrativa lincal y un etilo sencillo, que lo 
coloca claramente dentro de la iradiei ¡ón 
costumbi al Al Icer su siguiente novela, Of 
cina No. 1 (1961), —con la cual Casas muertas 


“forma una suerte de díptico—, relato esta vez 


del nacimiento de la Venezucla urbana y 
trolera. y donde aparecen los primeros signos 
de heterodoxia formal, esta elección estética 
adquiere toda su contundencia; Casas muertas 
es también, de alguna manera, la historia cons- 
ciente y voluntaria, de la muerte del modelo li- 
terario criollista. 
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Pintor, cincasta y guionista, Rapi Diego 
nació en La Habana en 1949 y estu- 
dió en la Escuela Nacional de Arte 
(ENA) y en la Escucla Nacional 
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Su trabajo es una muestra de 
cómo es posible rec uperar el 
asombro de la infancia a través 
del dibujo, la pintura y una per- 


. manente búsqueda del detalle. 


Con su película Mascaró, el caza: 
dor americano, que integra el dibu- 
jo animado con la ficción del cine, 


obtuvo en 1992 el premio del fes- 


tival de Cartagena de Indias. 
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CAPÍTULO 1 
UN ENTIERRO 
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Esa mañana enterraron a Sebastián. 
El padre Pernía, que tanto afecto le 
“ profesó, se había puesto la sotana me- * 
nos zurcida, la de visitar al Obispo, y el 
manteo y el bonete de las grandes oca- 
siones. Un entierro no era acontecimien- E 
to inusitado en Ortiz. Por el contrario, ya * | 
el'tanto arrastrarse de las alpargatas había ;¿. 
extinguido definitivamente la hierba del ca- “> 
mino que conducía al cementerio y los pe- | 
rros seguían con rutinaria mansedumbre a 
quienes cargaban la urna o les precedían se- 
ñalando la ruta mil veces transitada. Pero ha- 
bía muerto Sebastián, cuya presencia fue un 
brioso pregón de vida en aquella aldea de 
muertos, y todos comprendían que su caída 
significaba la rendición plenaria del pueblo 
entero. Si no logró escapar de la muerte Se- 
bastián, joven como la madrugada, fuerte 
como el río en invierno, voluntarioso Ema, 
como el toro sin castrar, no quedaba a SE 
los otros habitantes de Ortiz sino la re- 
" signada espera del acabamiento. 
E Al frente del cortejo marchaba Nicanor, el 
monaguillo, sosteniendo el crucifijo en alto, 
entre dos muchachos más pequeños y arma- 
dos de elevados candelabros. Luego el padre Pernía, sudando bajo las telas 
del hábito y el sol del Llano. En seguida los cuatro hombres que cargaban la 
urna y, finalmente, treinta o cuarenta vecinos de rostros terrosos. El ritmo 
pausado del entierro se adaptaba fielmente a su caminar de enfermos. Así, 
paso a paso, arrastrando los pies, encorvando los hombros bajo la presión de 
un' peso inexistente, se les veía transitar a diario por las calles del pueblo, por 
los campos medio sembrados, por los corredores de las casas. 

Carmen Rosa estaba presente. Ya casi no lloraba. La muerte de Sebastián 
era sabida por todos —ella misma no lo ignoraba, Sebastián mismo no la igno- 
raba— desde hacía cuatro días. Entonces comenzó el llanto para ella. Al prin- 
cipio luchó por impedir que llegara hasta sus ojos esa lluvia que le estremecía 
la garganta. Sabía que Sebastián, como confirmación inapelable de su senten- 
cia/a muerte, sólo esperaba ver brotar sus lágrimas. Observaba los angustia- 
dos ojos febriles espiándole el llanto y ponía toda su voluntad en contenerlo. 


Y lo lograba, merced a un esfuerzo violento y sostenido para deshacer el * 


- nudo que le enturbiaba: la voz, mientras se hallaba en la larga sala encalada 
donde Sebastián se moría. Pero luego, al asomarse a los corredores en busca 
de una medicina o de un vaso de agua, el llanto le desbordaba los ojos y le co- 
rría libremente por el rostro. Más tarde, en la noche, cuando caminaba hacia 
su casa por las calles penumbrosas y, más aún, cuando se tendía en espera del 
sueño, Carmen Rosa lloraba inacabablemente y el tanto llorar le serenaba los 
nervios, le convertía la desesperación en un dolor intenso pero llevadero, casi 
dolor tierno después, cuando el amanecer comenzaba a enredarse en la rama- 
zón del cotoperí y ella continuaba tendida, con los ojos abiertos y anegados, 
aguardando un sueño que nunca llegaba. 
Ahora marchaba sin lágrimas, confundida entre la gente que asistía al en- 
tierro. Habían dejado a la espalda las dos últimas casas y remontaban la leve 


CASAS 
MUERTAS 


cuesta que conducía a la entrada 
del cementerio. Ella caminaba 
arrastrando los pies como to- 
dos, en la misma cadencia de 
todos, pero se sentía tan leja- 
na, tan ausente de aquel 
desfile cuyo sentido se ne- 
gaba a aceptar, que a ratos 

* parecíale que ella y la que 
za 4 caminaba con su cuerpo 
j AE ; eran dos personas distintas 
! Ñ | "y que bien podía la una se- 
z : ¿  guir con pasos de autómata 
> hasta el cementerio, en tan- 

to que la otra regresaba a la 

casa en busca del llanto. 

. Dos mujeres la acompa- 
ñaban. Á un lado su madre, 
doña Carmelita, con el mohín 

de niño asustado que la vejez 

no había logrado borrar, llo- 

rando no tanto por Sebastián 

muerto, como por el dolor que 

sobre Carmen Rosa pesaba, sin- 

tiéndose infinitamente pequeña y 

miserable por no haber podido evitar- 

le a la hija aquel infortunio. A la izquierda 

iba Marta, la hermana, preñada como el año 

pasado, heroicamente fatigada por aquella lenta marcha 

bajo el sol. Carmen Rosa advertía en la atmósfera la fluen- 

cia del amor de las dos mujeres, la ternura de ambas soste- 
niéndola para que no diera consigo en tierra, 

En el trecho final cargaron la urna cuatro hombres jóve- 
nes como Sebastián, aunque ño vigorosos como lo fuera él.antes de caer. 
Eran cuatro perfiles en ocre, aguzados como la cabeza de gavilán. Su juventud 
naufragaba en las miradas tardas, en los desfiladeros de los pómulos, en los 
pliegues que circundaban los ojos. Uno de ellos, primo hermano de Sebas- 
tián, había venido en burro desde Parapara. Los otros tres eran de Ortiz y 
Carmen Rosa los conocía desde niños. Había corrido con ellos por las márge- 
nes del Paya, había matado palomas montañeras junto con ellos. El más alto, 
Celestino, sobre cuyos hombros caía poco menos del peso total de la urna, ha- 
bía estado siempre enamorado de ella, desde que corrían a la par del río y ma- 
taban pájaros. Ahora cargaba el cadáver de Sebastián y dos lágrimas de 
hombre le bajaban por los pómulos angulosos, 

Se divisaba ya la tapia del cementerio, su humilde puerta con cruz de hie- 
rro env el tope y festones encalados a los lados. Carmen Rosa recordaba el tex- 
to del cartelito, escrito en torpes trazos infantiles, que colgaba de esa puerta: 
“No salte la tapia para entrar. Pida la llave». La tapia era de tan escasa altura 
que bien podía saltarse sin esfuerzo. Y no había a quien pedir la llave porque 
nadie cuidaba del cementerio desde que murió el viejo Lucio. El gamelote y la 
paja sabanera se hicieron dueños de aquellas tierras sin guardián, campeaban 
entre las tumbas y por encima de ellas, ocultaban los nombres de los difuntos, 
asomaban por sobre la tapia diminuta. : 

A escasa distancia de la puerta, la marcha del cortejo se tornó lentísima. 
Los cuatro hombres que llevaban la urna iniciaron, con gravedad de ceremo- 
nia ritual, un viraje de sus pasos destinado a hacer girar el ataúd hasta situarlo 
de frente al portal del cementerio. Como en una conversión de escuadra mili- 
tar, pero incalculablemente más despacio, tres de los cargadores giraban alre: 
dedor de aquel que se mantenía en el ángulo delantero izquierdo. Este último 
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se limitaba a mover los pies, levantando humaredas de polvo seco, simulando 
pasos que no daba. Era una revolución muy semejante a la que cumplían los 
cargadores de la imagen de Santa Rosa, cuando la procesión doblaba la últi- 
ma esquina de la plaza y tomaba el rumbo de la iglesia. Cesaron los murmu- 
llos y los rezos, las mujeres acallaron el llanto por un instante, y sólo se oyó el 
arrastrarse isócrono de los pies, un largo y patético chas-chas que encerraba 
para aquellos hombres una honda expresión de despedida. 

Después lo enterraron. Eso no lo vio Carmen Rosa. Cerró los ojos con de- 
sesperada fuerza, reclinó la cabeza sobre el hombro de la madre, sintió en la 
garganta una sal de lágrimas que ya no salían y en el costado una herida casi 
física, como de lanza. Asus oídos llegaron confusamente los latinazos roncos 
del padre Pernía y la voz atiplada del monaguillo que decía «Amén» pensando 
en otra cosa. 
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Regresaron por la misma ruta, ya sin la urna, Marchaban, también de vuelta, 
al paso lento y desgonzado de los que no quieren llegar adonde van. Tal vez 
era domingo. Sin duda era domingo, pero nadie pensaba en eso. Ninguna di- 
ferencia existía entre un martes y un domingo para ellos. Ambos eran días 
para tiritar de fiebre, para mirarse la úlcera, para escuchar frases aciagas: «La 
comadre Jacinta está con la perniciosa»; «Nació muerto el muchachito de Pe- 
tra Matute»; «A Rufo, el de la calle real, se lo llevó la hematuria». Apenas el 


* padre Pernía se preocupaba por recordarles cuándo era domingo, desatando 


la voz de las campanas para anunciar su misa. Pero aquel día, domingo o lo 
que fuera, el padre Pernía presenció la dura agonía de Sebastián, amaneció 
junto al cadáver y las campanas no llamaron a misa porque estaban doblando 
desde muy temprano. 

Carmen Rosa volvió a la casa, apoyada en el débil brazo de doña Carmelita 
y seguida por un irrésoluto tropel de hombres y mujeres que no se despedían 
de ella porque no disponían de ánimo para hacerlo. Entraron todos por el 
portal de la casa, se agolparon largo rato en los corredores hablando a media 
voz o mirando a Carmen Rosa silenciosamente y se marcharon al fin, ya mu- 


cho después del mediodía, escurriéndose por el ancho za- 
guán que daba a la plaza. 

El patio cra cl más hermoso de Ortiz, posiblemente 

el único patio hermoso de Ortiz. En sembrarlo, en cut 
darlo, en hacerlo florecer había empecinado Carmen 
Rosa su fibra juvenil; tercamente afaenada en construir 
algo mientras a su alrededor todo se destruía. Tan sólo 
el tamarindo y el cotoperí, plantados allí desde hacía 
mucho tiempo, nada les debían, salvo el riego y la ternu- 
ra, a las manos de Carmen Rosa. Nacieron para soportar 
aquel sol, para endurecer sus troncos en la penuria, e 
igualmente erguidos se hallarían en el patio aunque Car- 
men Rosa no hubiera nacido después que ellos para re- 
garlos y amarlos. 

No así las otras plantas. Ni siquiera las añosas trinita- 
rias que trepaban a uno y otro extremo del corredor des- 
de que el padre Tinedo, cuando fue cura del pueblo, las 
sembró para doña Carmelita. Pero era Carmen Rosa 
quien. las limpiaba de hojas secas, quien las podaba con 
las tijeras de la costura, quien las humedecía con agua 
del río cuando el cielo negaba su lluvia. Y ellas retribuían 
el esmero cubriéndose de flores para Carmen Rosa, faro- 
lillos encarnados la de la izquierda, farolillos púrpura la 
de la derecha, y elevándose ambas hasta el techo para 
servir de pórtico florido a todo el jardín. 

Tampoco las cayenas, éstas sí sembradas por Carmen 
Rosa, que se alejaban hasta el confín del patio y cuyas flo- 

res rojas y amarillas sabían mecerse alegremente al ritmo seco de 

la brisa llanera. Mucho menos los helechos, plantados en latas que fueron 
de querosén o en cajones que fueron de velas, alineados como banderas 
verdes en el pretil, los más gozosos a la hora de beber ávidamente el agua 
cotidiana que Carmen Rosa distribuía. Y aún menos los capachos, nunca 
hechos para ser abatidos por aquel viento áspero, alos cuales la solicitud 
de Carmen Rosa y la sombra del cotoperí hacían reventar en flores rojas 

como si se hallasen en otra altura y bajo otro clima. 

Ni otras plantas más humildes que no engalanaban por las flores 
sino por la gracia de sus hojas y cuyos nombres sólo Carmen Rosa co- 
nocía en el pueblo: una de hojas largas veteadas en tonos rojos y par- 
dos; otra de hojas redondas y dentadas, casi blancas, como de cristal 

opaco; otra de hojas menuditas que ascendían y caían de nuevo con la 
elegancia de un surtidor. Todas ellas, y la pascua con sus grandes corolas 
rosadas, y los llamativos racimos de las clavellinas, y el guayabo cuyos frutos 
eran protegidos desde pintones con fundas de lienzo que los libraban de la 
voracidad de los pájaros, todas aquellas plantas debían su lozanía, su vigor, su 
existencia misma a las manos de Carmen Rosa. 

Tanto o más le debía la mujer al jardín. Sembrar aquellas matas, vigilar 
amorosamente su crecimiento y florecer con ellas cuando ellas florecían, fue 
el sistema que Carmen Rosa ideó, desde muy niña, para abstraerse de la ma- . 

rejada de ruina y lamentaciones que sepultaba lenta y fatalmente a 

Ortiz bajo sus aguas turbias. Aquel largo corredor de ladrillos que 

daba vuelta al patio, aquel claustro con pórtico de trinitarias y relie- 

ves de helechos, eran su mundo y. su destino. Desde ese sitio, había 
visto transcurrir tardes, meses, años, toda su adolescencia, oyendo el 
canto de los cardenales y de los turpiales, respirando el aroma de-las flores y 
el olor de las plantas recién mojadas por la lluvia. Y ella creía con firmeza — 
¿cómo podría ser de otra manera?— que solamente su presencia en aquel pe- 
queño cosmos vegetal del cual formaba parte, su contacto constante con el 
verde pulmón del patio, le había permitido crecer y subsistir, no abatida por 
fiebres y úlceras como los habitantes del pueblo, sino fresca y lozana como la 
ramazón del cotoperí. 
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El patio era diferente después de la muerte de Sebastián, Las lágrimas habían 
retornado a los ojos de Carmen Rosa y la silueta altanera del tamarindo le lle- 
gaba difuminada, como cuando la enturbiaba el aguacero. Aquel tamarindo 
de duro tronco era el árbol más viejo del patio y también el más recio. Ella 
creyó que Sebastián era invulnerable como el tamarindo, que jamás el viento 


«de la muerte lograría derribarlo. Y ahora no acertaba a comprender exacta- 


mente cómo había sucedido todo aquello, cómo el pecho fuerte y el espíritu 
indócil se hallaban anclados bajo la tierra y el gamelote del cementerio, al 
igual que los cuerpos enclenques y las almas mansas de tantos otros. 

En el interior de la tienda trajinaba doña Carmelita. Escuchaba su ir y venir 
detrás del mostrador, cambiando de sitio frascos y botellas, abriendo y 
cerrando gavetas. Sabía que su madre realizaba aquellos movimientos maqui- 
nalmente, con el pequeño corazón estremecido por el dolor de la hija, deba- 
tiéndose entre el ansia de venir a murmurarle frases de consuelo y. la certeza 
de que esas frases de nada servirían. La tienda ocupaba un amplio salón de la 
casa, situada justamente en la esquina de la manzana, con dos puertas hacia la 
calle lateral y otra hacia la plaza de Las Mercedes. j 

—¡Medio kilo de café, doña Carmelita! —chilló una voz infantil y Carmen Rosa 
reconoció la de Nicanor, el monaguillo que decía «Amén» en el cementerio. 

Después llegaron dos o tres mujeres que hablaban en voz baja y respetuo- 
sa. Hasta el corredor trascendió apenas el rumor de esas voces, la resonancia 
del trajín de doña Carmelita, el tintineo de las monedas y el sonido amorti- 
guado de los pasos que entraron y salieron de la tienda. 


Así fue atracando la tarde en el patio, ha- 
ciendo más oscuro el verde del .cotoperí y apa- 
gando -el aliento caliente del resol. Por la 
puerta del fondo entró Olegario con el burro. 
A lomos del animal venía del río el barril con 
el agua. Olegario lo descargó al pie del tinaje- 
ro, como todos los días, y se acercó tímida- 
mente, dándole vueltas al sombrero entre las 
manos torpes, para decir: 

Buenas tardes, niña Carmen Rosa. La 
acompaño en su sentimiento. 

En ese instante sonaron de nuevo las cam- 
panas. Era el toque de oración pero Carmen 
Rosa se sobresaltó porque no había sentido 
correr las horas, ni apercibido la llegada del 

atardecer, En el vano de la puerta que unía el 
salón de la tienda con el corredor de la casa se 
dibujó la silueta de doña Carmelita. 

—IEl ángel del Señor anunció a María! 
—dijo. 

Y Carmen Rosa respondió, como todas las 
tardes: * 

Y concibió por obra y gracia del Espíritu 
Santo. 


A iy ra mena comino, 


e 


CAPÍTULO Il 
LA ROSA DE LOS LLANOS 
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Aquella noche Carmen Rosa permaneció mu- 
chas horas inmóvil, a la luz de la lámpara que 
doña Carmelita había traído consigo. Las 
sombras borrarón el color de las flores y el 
perfil de las matas, destacándose solas contra el 
cielo las ruinas de la:casa vecina. Había sido una 
casa de dos pisos y las vigas rotas del alto apunta- 
ban por sobre de las ramas de los árboles como extra- 
ñas quillas de barcos náufragos. Una casa muerta, entre 
mil casas muertas, mascullando el mensaje desesperado de 
una época desaparecida. 

Todos en el pueblo hablaban de esa época. Los abuelos 
que la habían vivido, los padres que presenciaron su hundi- 
miento, los hijos levantados,entre relatos y añoranzas. Nunca, 
en ningún sitio, se vivió del pasado como en aquel pueblo del 
Llano. Hacia adelante no esperaban sino la fiebre, la muerte y el 
gamelote del cementerio. Hacia atrás era diferente. Los jóvenes 
de ojos hundidos y piernas llagadas envidiaban a los viejos el haber 
sido realmente jóvenes alguna vez. 

Carmen Rosa había prestado siempre más atención que nadie a aque- 
llas historias de un ayer alucinante. Cuando niña no empleó su imaginación 
en crear un mundo donde las muñecas son seres vivos, la tortuguita un ogro y 
el arrendajo un príncipe que | espanta a las brujas con su canción. Eso quedaba 

para su hermana Marta que se ponía a llorar cuando a Titina, la muñeca, le 


daba calentura. Pero Carmen Rosa prefería reconstruir a Ortiz, levantar los 


muros derruidos, resucitar a los muertos, poblar las casas deshabitadas y cele- 
brar grandes bailes en «La Nuñera», con orquesta de siete músicos y farolitos 
de papel pintado. + 

Y como a todos los viejos les deleitaba hablar del pasado, como ya no viví- 
an sino para hablar del pasado, a Carmen Rosa le resultaba faena sencilla re- 
coger evocaciones aquí y allá —un personaje, un decorado, un episodio, una 
canción— para reedificar con ellas una imagen viva de la ciudad muerta. Her- 


melinda la de la casa parroquial, la señorita Berenice la maestra de la escuela, - 


el descreído señor Cartaya, hasta Epifanio el de la _Dodega, tan gruñón y tan 
de pocas palabras, tódos murmuraban más o menos lo mismo al ver asomar a 
Carmen Rosa: ¿ 

—Ya viene esa muchachita con su curiosidad y su preguntadera. 

Pero no les desagradaba, naturalmente que no les desagradaba, oírla inda- 
gar por las cosas de ayer y mucho menos verla escuchar subyugada cuanto le 
referían, verdad o mentira, y reír cuando valía la pena hacerlo y enjugarse dos 
lágrimas cuando era triste lo que había acontecido tantos'años atrás. Más aún, 
si pasaban tres días y Carmen Rosa no aparecía en la cása parroquial ni en la 
bodega, ni en el oscuro caserón del señor Cartaya, eran los viejos quiénes se 
trasladaban a su casa con cualquier pretexto y la reconveníán: 

—¿Has estado enferma, muchacha? —preguntaba Cartaya. 

-—¿Te fastidiaste de mis historias? —rezongaba Epifanio. 

—¿No estarás enamorada? —insinuaba Hermelinda.- 

Hermelinda, la de la casa parroquial, formaba parte indivisible de la igle- 
sia, como, el San Rafael que estaba al lado del altar mayor, o'como la piedra 
rústica del bautisterio, o como las flores de papel blanco con lunares de 
moscas:que rendían homenaje ala imagen de la Virgen del Carmen. Her- 


melinda- había nacido en una casa cercana al templo, sólido temploven cons-. 


trucción que en construcción quedóse para siempre. Desde muy pequeña 
había pasado a vivir en la casa parroquial. Primero como niña recogida por 
la mano caritativa del padre Franceschini, para ir a los mandados y regar las 
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matas del patio; luego, con el:-padre Tinedo, como empleada para todos los 
oficios, cocinar, lavar, planchar, barrer la casa y cuidar de la iglesia; ahora, 
con el padre Pernía, como disponedora de todas las cosas prácticas, suerte 
de ama de llaves, archivo de las vidas y de las muertes de todos los habitan: 
tes del pueblo. De los tres curas para quienes había servido, mucho más de 
los dos primeros que del último, hablaba Hermelinda sin parar cuando Car- 
men Rosa acudía a visitarla. Había tenido Ortiz otros curas, había trabajado 
también Hermelinda para ellos, pero panes desfilaron por sus evocaciones 
ni mencionaba sus nombres. 

—No ha pasado por este pueblo un hombre más inteligente, mi másbueno, - 
ni más sabio que el padre Franceschini —decía—. Era un santo y era testarudo | 
como todos los santos. No quiso nunca nacionalizarse venezolano porque le pa- 
recía que dejar de ser italiano era renegar de algo que había nacido con él. Y el 
padre Franceschini nunca renegó de nada. Aunque sabía que nacionalizarse ve-' 
nezolano, con todo lo que él tenía por dentro, significaba llegar a ser obispo... 

Y comenzaba a narrar las fiestas religiosas que el padre Franceschini orga- 


_ nizaba, justamente cuanto Carmen Rosa deseaba porque al conjuro de ese re- 


lato se iba levantando Ortiz de sus escombros. 

—¡Qué procesiones, mi hijita, qué procesiones! Para la Semana Santa venía 
gente desde muy lejos, desde Calabozo, desde La Pascua, sin contar los de Pa- 
rapara, San Sebastián y El Sombrero que se la pasabarr metidos aquí. Figúrate 
que Ortiz tenía dos parroquias y dos jefes civiles y dos curas. Y el Viernes San- 
to se desprendía la Virgen de los Dolores desde Santa Rosa, tomaba después 
por ta calle real, iba hasta Las Mercedes y volvía a Santa Rosa por otras calles, 
acompañando al Santo Sepulcro, al pasode una música triste de tambor y 
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flauta, seguida por una colmena de mujeres con velas encendidas, hombres 
de liquiliqui y muchachos haciendo travesuras... 

Era poblar las ruinas. El padre Franceschini, con musical acento italiano, 
derramaba un sermón elocuente desde el púlpito de Santa Rosa y promctía, 
después de hacer llorar a sus feligreses con la pasión de Cristo, convertir 
aquella iglesia en una de las más bellas de la provincia venezolana. Los altares 
estallaban de flores cortadas en los jardines de Ortiz y la Virgen del Carmen 
no se resignaba a las flores blancas de papel con lunares de moscas sino que al 
pie de su imagen terminaban de abrirse las mejores rosas del pueblo. Damas 
de crinolina y trajes de encaje susurraban una oración o escondían una sonri 


sa detrás del abanico de marfil. Carmen Rosa guardaba una fotografía de la - 


abuela, que el sepia del tiempo hacía más evocadora, ensayando un' paso de 
minuet. ¡Minuet en Ortiz, Santo Dios! 

Pero luego Hermelinda dejaba de hablar del padre Franceschini y comen- 
zaba Ortiz a derrumbarse. Llegó la fiebre amarilla en el 90. En seguida apare- 
cieron el paludismo, la hematuria, el hambre y la úlcera. Se esfumaron los 


airosos contornos del padre Franceschini. La espléndida iglesia quedó a me- 


dio construir, desnudos los ladrillos de las paredes, arcos sin puertas, venta- 
nas sin hojas. 

Vinieron muchos curas, mi hijita, pero ninguno soportó esto. Hasta que 
un Domingo de Ramos, montado en un burro como Jesús, llegó el padre Tk 
nedo y se quedó con nosotros. Ése sí era otro hombre. Muy distinto al padre 
Franceschini, es verdad, pero otro hombre. ¡Dios lo haya perdonado! 

Y sonreía siempre al nombrarlo. Porque el padre Tinedo no había tenido 
ni la prestancia, ni la cultura, ni la elocuencia, ni el abolengo del padre Fran- 
ceschini. Era simplemente un hombre del pueblo con una sotana encima y el 
hormigueo del corazón por dentro. 

—Hasta tomaba aguardiente —refunfuñaba Hermelinda—. Cuando yo le re- 
clamaba, me respondía que lo hacía para espantar las enfermedades, que el al 
cohol era una gran desinfectante, que su olor ahuyentaba a lossmosquitos 
malignos. Pero la verdad, mi hijita, era que tomaba porque le gustaba mucho. 

Fue realmente un gran bebedor el padre Tinedo. Epifanio, el de la bode- 
ga, le despachaba la primera yerbabuena —«Dame mi yerbabuenita, Epifa- 
nio...»— cuando apenas había concluido sus oraciones matinales. Y entre 
yerbabuena y yerbabuena se le pasaban las horas del día y algunas de las de la 
noche. A la casa parroquial lo trajeron en vilo uno que otro sábado, cuando la 
yerbabuena podía más que él. 

—Pero era muy bueno, mi hijita. No hubo casa con calentura o con ham- 
bre, aquí en Ortiz o en las afueras, donde no se apareciera el padre Tinedo, 
con sus tragos, encima, €s verdad, dispuesto a dar lo que tuviera. Primero 
daba lo suyo y después lo de la Virgen del Carmen y lo del templo y lo que le 
cayera en la mano. Decía que la Virgen no necesitaba velas, ni la iglesia que la 
terminaran, ni Santa Rosa procesión, mientras se estuvieran muriendo como 
moscas los prójimos. Y sacaba lo poco que caía en los cepillos de los santos 
para comprar quinina y leche condensada. ¡Dios lo haya perdonado! 


Además, la gracia llanera del padre Tinedo no se dejó desmantelar por el 


turbión de desgracias. Su buen humor, agudizado por el espíritu de las yerba- 
buenas, logró sobrevivir no obstante que sobre sus débiles espaldas se de- 


rrumbó la ciudad y hubo días de recitar siete «De profundis» en el - 


cementerio. - 

—Una vez —refería Hermelinda— estaba diciendo un sermón contra el ego- 
ísmo. ¡Ay, mi hijita!, y con la iglesia llena de beatas, delante de las señoritas 
viejas más decentes de Ortiz, lo: terminó de esta manera: «Y esto del egoísmo 
lo he dicho también por ustedes, mujeres que ni se casaron ni parieron solte- 
ras. Como quien dice; que nada le dieron a Dios, ni tampoco le dieron al dia- 


"blo. En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén”... Y se bajó 


del púlpito. ¡Dios lo haya perdonado! - 
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El señor Cartaya no veía el pasado de Ortiz a través de sus curas. Por el con- 
trario, con todos ellos había tenido argumentos porque el señor Cartaya fue 
federalista en su adolescencia, liberal y crespista luego, masón siempre. Aún 
ahora, viejo y vacilante como andaba por el estrecho corredor oscuro, el se- 
ñor Cartaya realizaba prodigiosos esfuerzos visuales para releer páginas de un 
libro de Renan y de otros de Vargas Vila que eran los únicos supervivientes 
de su biblioteca librepensadora. 

A Carmen Rosa la placía particularmente la charla del señor Cartaya por- 
que ninguno como él evocaba el fausto de otros tiempos. Había sido también 
músico de la banda, porque el Ortiz remoto tuvo banda y el señor Cartaya to- 
caba entonces la flauta bajo los robles de la plaza, como también la tocaba en 


la orquesta que regía los grandes bailes, y la hacía llorar en la procesión de la 


Dolorosa o estallar de pasodobles en las tardes de toros coleados. 

A la casa del señor Cartaya se le había caído. la mitad, no obstante haber 
sido en su origen una sólida construcción española de dos pisos, vigas de dura 
fibra, calicanto y ladrillos bien cocidos. Ahora lucía como seccionada por el 
mandoble de un gigante, como esas casas belgas partidas por los cañones ale- 
manes que Carmen Rosa había visto en las postales aliadas de 1917. No es que 
fuera la casa de Cartaya porque éste la hubiese comprado o heredado, ¿ino 
que pasó a ocuparla graciosamente cuando sus dueños la abandonaron y em- 
pezaron a poblarla los lagartijos y a espinarla los ñaragatos. A Cartaya se le 
nublaron los ojos. En aquella casa había tocado la flauta con toda el alma ju- 
venil aventada en las notas del vals, confundido en la orquesta, mientras Isa- 
bel Teresa, rubia e hija de godos, educada en Caracas por monjas francesas, 
apenas se enteró de la existencia de un músico liberal y masón que casi desfa- 
Ilecía mientras tocaba la flauta y la miraba. Al poco tiempo se casó con el ge- 


neral Pulido y se marchó para siempre de Ortiz. Pero al pobre Cartaya le que- 
dó aquel recuerdo, el de una sonrisa: que le concedió Isabel Teresa, eli de una 
mirada de los insólitos ojos vedes de Isabel Teresa, punzándole el! corazón 
con la saña del ñaragato. Por eso ocupó la casa cuando ya nadie quiso habi 
tarla, la limpió de sabandijas y de plantas salvajes y decidió esperar en ella la 
muerte, solterón y solo, fumando;sus tabaquitos de a locha y adivinando su 
Renan con; ojos ya cansinos. Hasta que llegó Carmen Rosa a preguntarle por 
los tiempos viejos. z ; ES 

—Ésta era la capital del Guárico, niña. La ciudad más poblada y más linda 
del Guárico, la rosa de los Llanos. 

«Sol de los Elanos», por cierto, se llamaba la logía, y el señor Cartaya, que * 
llegó a ser grado 33, se sentaba entre el doctor Vargas y Rosendo, Martínez, 
para oírlos hablar de la Revolución Francesa o de Thiers y Gambetta. Era una: 
logia pulcra y culta, ceremoniosa y caritativa, digna enemiga de su temible 
contendor el padre Franceschini. 

El combate entre los masones y el cura paraba en un armisticio todos los 
años, el 30 de agosto, día de Santa Rosa. Por algo era ella la: patrona del pue- 
blo, la más primorosa de todos: los pueblos del Llano. Ese día el señor Cartaya 
olvidaba su grado 33 para tocar la flauta, montado en el alto.coro de la iglesia, 
mezclando sus notas afiladas con las del bronco corazón del órgano y con la: 
voz de barítono napolitano del padre Franceschini. Y seguía tocando la flauta 
luego, señalando el rumbo a las tiernas voces de las Hijas de María, en todo el 
recorrido de la procesión. Y más: tarde bajo los robles de la plaza; y enel baile 
de gala hasta la madrugada y aún después del baile acompañando a los arren: 
dajos del amanecer, cuando corría con generosidad el brandy, que todos los 
años corría. 

Ortiz echaba la casa por la ventana, niña. Y los orticeños nos fajábamos 
con los coleadores del bajo Guárico, con los galleros de Calabozo y Zaraza, 
con los cantadores de Altagracia y La Pascua. Y en materia de fuegos artificia- 
les, nadie podía con nosotros. : 

Medio siglo, ¡iy qué medio síglo!, no había logrado marchitar el orgullo del 
señor Cartaya con respecto a los fuegos artificiales de Ortiz. El amanecer del 
día de Santa Rosa se anunciaba por el estampido de cohetes y cohetones, más 
madrugadores aún que las campanas de la iglesia. Apenas concluida la misa, 
ya estaban allí los triquitraques y los buscapiés, culebrillas rojas serpeando en- 
tre los zaguanes, asustando a las beatas con su chispotreteo, enredándose en- 
tre las piernas de «La Burriquita». Y al promediar la tarde, cuando Santa Rosa 


“ surgía linda y juvenil por el ancho portal de la iglesia, resonaba el trueno gor- 


do de los voladores que ascendían desde la propia plaza central' oque salían a 
cruzar el cielo desde Las Topias, Banco Arriba y El Polvero. 

—Eran barrios del viejo Ortiz, niña =suspiraba Cartaya. No intentes bus- 
carlos ahora porque ni las ruinas quedan. Ahí mismito, tres cuadras más allá 
de la carretera, donde ahora no se ve sino paja seca y no se oye sino la escapa: 
da de las iguanas, se levantaban las casas: de Las Topias, Banco Arriba y El 
Polvero, cuando Ortiz era ciudad... 

Pero lo realmente grandioso era la noche. Para la noche de Santa Rosa re- 
servaba el pueblo su atronante homenajeen luz y pólvora a la tierna patrona. 
Meses enteros pasaban él italiano Cecatto, su mujer y sus hijos, fabricando 
aquellos surtidores de llama que luego se abrían en la noche llanera. La girán- 
dula que daba vueltas enloquecidas y lanzaba chorros de Juz en todas direc- 
ciones. El árbol del fuego que florecía de candela su ramazón hasta quedar 
convertido en el boceto otoñal del varillaje. El castillo de fuego que ardía en- 
tre estampidos como en una escena fantástica de guerra y vandalaje. El toro 
de fuego, resoplando llamas por las toscas narices de cartón, monstruo infer- 
nal batallando entre la hoguera que lo destruía. he 

—La última gran fiesta de Ortiz precisaba el viejo Cartaya fue en el 91, 
cuando Andueza preparaba el continuismo. Carlos Palacios, primo de Andue- 
za, lanzó su candidatura a la presidencia del Guárico y lo festejó'con bailes y 
terneras que hicieron época. En la plaza de Las Mercedes se levantó en siete 
días, con troncones de madera y piedras del río, un circo de'toros. «Los Ci 
marrones» se llamaban los toreros que vinieron desde Caracas para la corrí: 
da. Y corrió el aguardiente como si hubiera sido lluvia del cielo. Y yo toqué la 
flauta tres días con sus noches. Y ni Andueza pudo reelegirse, ni Carlos Pala- 
cios llegó a presidir el Guárico, porque no se lo permitió mi general Joaquín 
Crespo, de Parapara. : 

Fueron los últimos destellos de «la rosa de los Llanos». Ya había pasado la 
fiebre amarilla pero el paludismo comenzaba a secarle las raíces a la ciudad 
llanera. Sin embargo, bajo la presidencia de Crespo, parapareño que €s casi 
como decir orticeño, vivió Ortiz horas de fugaz esplendor, debatiéndose con- 
tra un destino que estaba ya trazado, El doctor Núñez, secretario general de 
Crespo, había nacido en el propio Ortiz. En su casa, «La Nuñera», sewcelebra- 
ron grandes banquetes a los cuales asistió Crespo en persona en más de una 
ocasión. Cartaya recordaba al caudillo llanéro, montado en un caballo blanco, 
resuelto a colear un novillo entre los tranqueros de la calle real. 

—Y desde que lo mataron —concluía Cartaya— hubo que borrar del lengua- 
je venezolano la palabra «caudillo»... : 
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En otras ocasiones el señor Cartaya se desviaba de los acontecimientos de 
proyección histórica, del acampar de guerrillas famélicas en las calles de Or- 
tiz, de la descripción de festejos y ceremonias, para referir retazos de vidas de 
gentes de la región. Los héroes de esos relatos estaban todos muertos y sepul- 
tados, no en el humilde cementerio nuevo de tumbas encaladas sino en el vie- 
joy lujoso camposanto cuyos altivos túmulos abandonados podían vetse aún, 
“asomados entre cujíes y chaparrales, si se caminaba un buen trecho desde la 


iglesia de Santa Rosa, rumbo al noroeste. 

—Cuénteme la historia de Juan Ramón Rondón —Je pedía Carmen 
Rosa una noche. 

—Pero niña —rezongaba Cartaya complacido—. ¿Otra vez? Si ya te 
la debes saber de memoria. 

Carmen Rosa esbozaba un ademán de protesta que 
sabía innecesario porque ya Cartaya se disponía a reiniciar 
aquel relato tan propicio a las noches sin luna, cuando las 
pocas luces del pueblo adquirían un brillo blanquecino 
y emanaba una tristeza recóndita de las casas caídas. 

Juan Ramón Rondón era un muchacho de 
Ortiz, buen jinete y buen gallero, que llevaba 
amores clandestinos con la esposa del ha- 
cendado Pedro Loreto... 

«Cuándo el marido ensillaba la mu- 
la y tomabz la trocha que conducía 
a la hacienda, Rondón la esperaba 
en la otra orilla del río, a la sombra 
de un bosque que la estación de 
lluvias salpicaba de pascuas mo- 
radas, 

«Hasta que una vecina 
—contaba Cartaya—, extrañada 
por aquellos paseos de la 
señora, le fue con el cuento 
a Loreto. Y el marido, ya 
en sospechas, anunció un 
viaje largo de cinco días, 
se despidió de su mu- 
jer con el más tierno 
abrazo y, en la mula 
bien provista de bas- 
timento, salió por 
el camino real que 
iba a La Villa. 

«Los amantes 
decidieron en- 
contrarse esa 
noche en la 
casa de ella. 
Era justa- 
mente 
su más 
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hondo deseo, besarse entre cuatro paredes y no en el monte, no hostigados 
por las espinas de los cardones, no con la mitad del corazón puesta en el beso 
y la otra mitad encogida por el temor de que alguien, un cazador, un niño va- 
gabundo, un caminante extraviado, los sorprendiese. 

«Aquella misma noche continuaba Cartaya— esperó Juan Ramón Ron- 
dón que se apagaran las luces de Ortiz, que se cerraran las puertas del billar; 
que se retiraran los conversadores de las esquinas, antes de tomar el camino 
de la casa de Pedro Loreto. 

«Pasada la plaza de Las Mercedes, ya apagado a su espalda el rumor del 
Paya, Juan Ramón vio venir en sentido contrario una hamaca que cargaban 
dos hombres de larga sombra. Al principio supuso que traían un enfermo, 
pero luego, al observar el lado'azul de la cobija hacia arriba, a la luz del farol 
que un tercer hombre llevaba, comprendió que se trataba de un cadáver. 

»Ya se cruzaba con ellos. Se descubrió Juan Ramón y formuló sin detener 
el paso la pregunta ritual: : 

»—¿Quién es el difunto? 4 : 

»Y el del farol, flaco bejuco embozado, respondió con voz ronca que se 
tornaba prolongado calderón en el arrastrar de las oes: 

»=¡Juan Ramón Rondón! 

»Su propio nombre, Se estremeció y preguntó luego, como si ya estuviera en- 
terado' de la forma en que había muerto aquel desventurado homónimo suyo: 

»—¿Quién lo mató? : : 

»—¡Pedro Loreto! —le respondió la espesa voz del hombre del farol. 

»Y se alejaron, en tanto que Juan Ramón Rondón proseguía su camino sin 
entusiasmo. Aquel muerto que tuvo su mismo nombre, asesinado por un 
hombre cuyo nombre era igual al del marido de su amante, lo había puesto 
caviloso y desazonado. En ese trance se hallaba cuando, al doblar un recodo, 
divisó un segundo farol que avanzaba a su encuentro. : 

»Era una hamaca idéntica a la primera, una cobija con el lado azul hacia 
arriba, un cadáver de iguales dimensiones. No así los cargadores, esta vez dos 
ancianos desharrapados, de franelas mugrientas; ni el farolero, esta vez un 
enano de hinchada, monstruosa cabeza. : 

»—¿Quién es el difunto? —volvió a decir impensadamente Juan Ramón, 
como movido por una voluntad ajena a la suya. , í 

»Y el enano, con voz más ronca que la del primer farolero, aún más soste- 
nido el calderón de las oes: 

»—iJuan Ramón Rondón! 

»=¿Quién lo mató? E 

»Conocía de antemano la respuesta que se le venía encima: 

»—¡Pedro Loreto! - : 

»Otra vez su nombre y otra vez el del marido a quien burlaba. Los dedos 
fríos del miedo se cerraron en la garganta de Juan Ramón, le paralizaron el 
correr de la sangre, le espantaron el amor y el deseo. Conteniendo el aliento 


desanduvo lo andado y regresó a su casa. 


»Cien pasos más allá de la segunda hamaca —concluía Cartaya— pasó Pe- 
dro Loreto toda la noche, con una lanza apureña en la mano, ésperando a un 
hombre para clavársela en el costado.» 


A Carmen Rosa le agradaba en extremo aquella historia donde nada suce- . 


día finalmente. Donde no obstante los augurios de muerte que la voz y los 
gestos de Cartaya sugerían mientras. la relataba, las cosas continuaban como 
estuvieron y los amantes seguían viéndose y besándose asustados en un um- 
broso recodo del río. 


CAPÍTULO III 
LA SEÑORITA BERENICE 
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Cuando Carmen Rosa nació ya Ortiz había comenzado a desplomarse. Entre 
ruinas dio. sus primeros pasos y ante sus ojos infantiles fueron surgiendo nue- 
vas ruinas. Aquella casa de dos pisos, frente a la plaza, no estaba todavía tum- 
bada cuando Carmen Rosa hizo la primera comunión. Se derrumbó más tarde, 
cuando sus dueños la abandonaron y vinieron unos hombres desde San Juan a 
llevarse las tejas y las puertas. Carmen Rosa recordaba las sólidas puertas de 
oscura madera y las aldabas formadas por monstruos de metal con cuellos de 
serpientes en cuyos vientres de cabras se engarzaban las pesadas argollas. 

Era una de sus travesuras favoritas hacer sonar las grotescas aldabas cuan- 
do regresaba con Marta de la escuela. Marta le tenía miedo al ruido brorico 
del golpe, le tenía miedo a las horribles quimeras de las aldabas, y a los due- 
ños de la casa.cuando la casa tuvo dueños y a los:fantasmas de la casa cuando 
los dueños la deshabitaron. Pero tenía que quedarse en su sitio, porque tam- 
bién le daba miedo echar a'correr, mientras Carmen Rosa tomaba con ambas 
manos aquellos feroces demonios de bronce y los dejaba caer una y otra vez 
sobre las chapas de metal de la puerta. 

El recinto de la escuela era el corredor de la casa de la señorita Berenice, 
ocupado por tres largos bancos sin:espaldar, la mesa de la maestra y un viejo 
pizarrón que la señorita Berenice encharolaba todos los años. Era una escuela 
de niñas. Las alumnas no pasaban de veinte en-aquellos tiempos, pero muy 
rara vez asistieron todas juntas a clases. Siempre sucedía lo mismo: 

—Manda a decir misia Socorro que Elenita no puede venir hoy porque está 
con calentura. : 

—Que la niña Lucinda no se pudo levantar hoy de la cama. 

La que no se enfermaba nunca era Carmen Rosa. Y como, por añadidura, 
era la única que prestaba real atención a las cosas que la señorita Berenice de- 
cía, alguien hubiera podido pensar que-la maestra dictaba las clases exclusiva- 


mente para ella. , 

—Como tú eres la consentida... —se lamentaba Marta, o Elenita o cualquier otra. 

Y Carmen-Rosa sonreía sin concederle importancia al dicho. Si ella gozaba 
el privilegio de venir diariamente a clase era porque el paludismo no le hacía 
arder la sangre; si podía estudiar en la casa era porque el anquilostomo no le 
había roído la voluntad. Y le sobraban fuerzas para saltar por sobre las hier- 
bas que asomaban entre las grietas de las aceras y para encaramarse a las ma- 
tas de guayaba y para nadar en el río y para lanzar piedras a los pájaros, como 
los varones. 

Una vez fue con los varones. y con Marta hasta el cementerio viejo. Marta, 
naturalmente, temblando de miedo se negó a acompañarlos. Pero Carmen 
Rosa le infundió ánimo, y como estaba con ellas la figura guardiana de Olega- 
rio, Marta concluyó por arrostrar la aventura. 

Era preciso abandonar el camino y atravesar una siembra de frijoles para 


divisar la tapia del cementerio abandonado. Ya no existía el portal. La propia 


tapia se había derrumbado en muchos sitios, pero la trabazón de los bejucos, 
las pencas superpuestas de las tunas, los troncos y las ramas de los cujíes, ocul- 
taban las tumbas. Olegario usó el machete y abrió una pequeña trocha para 
que pasaran las niñas. Ya.los varones se habíari escurrido por entre las lianas 
como cabras y uno de ellos, tenía que ser Panchito, se había trepado al mauso- 
leo más alto y desde allá arriba silbaba imitando el canto de los turpiales. 
Carmen Rosa estaba maravillada. Aquél había sido, sin duda alguna, el ce- 
menterio de la gente rica de Ortiz, cuando Ortiz fue flor de los Llanos y capi- 
tal del Estado Guárico. Del mar de plantas ásperas surgían, aquí y allá, las 
grandes masas blancas de las tumbas. Había una de más de cinco metros.de 
altura cuyo tope se alzaba como torre de piedra por encima de la ramazón del 
cují más crecido. Por el suelo, tiradas, cual si un ventarrón las hubiera arran- 
cado de su base, yacían cuatro enormes copas truncas. Otra gran tumba re- 
mataba en una cruz de hierro, y colgante de un brazo de la cruz, se mantenía 
una corona. Era una corona de metal, con florecillas negras hechas de una 
pasta vidriada que inexplicablemente había resistido al tiempo y a los rigores 
de aquel descampado. Pero nose lefan nombres ni inscripciones en ninguna 


de las tumbas. Carmen Rosa y los otros buscaron afanosamente una palabra 


escrita, un apellido, una fecha, pero no los hallaron. Era un cementerio anó- 
nimo, impersonal, tanto que la ausencia absoluta de caracteres hacía sospe- 
char por un instante que ahí no estaba enterrado nadie y que aquél era 
apenas un antiguo y desamparado modelo ornamental de cementerio. 

Los pasos infantiles resonaron largo rato, en diversas direcciones, sobre 
las hojas secas y resecas que cubrían el suelo. Eran hojas de varios veranos, 
desde la recién caída, hasta la que ya era parte de la tierra, tierra misma. Los 
detuvo la pared del fondo, que no era propiamente una pared sino una múlti 
ple tumba vertical, agujereada de bóvedas. Panchito introdujo la mano dere- 
cha, el brazo entero, por una de aquellas oquedades y, despertando el grito 
entusiasta de sus compañeros, extrajo una calavera. : 

Carmen Rosa inició un gesto de desagrado. No tenía todavía un concepto 
definido de la muerte, pero no le caía en gracia la muerte, como no le caían 
en gracia el dolor, ni el llanto, ni la melancolía. Martica, por su parte, rompió 
a llorar, aterrada. Olegario gruñó una reprimenda: 

—¡Ah, muchacha más zoqueta! 

Pero Panchito sepultó nuevamente la calavera en el negro boquete que la 
anidaba y se acercó a consolar a la afligida. 

Si yo hubiera sabido que te ibas a poner a llorar, no la saco. Pero ¿sabes?, 
ese hombre se murió hace como cien años. A lo mejor no era ningún hombre 
sino un araguato. ¿Tú has: oído decir que los araguatos tienen los huesos igua- 
litos./a los hombres? Además, Martica, te pones muy fea, cuando lloras. Y a mí 
no me gusta verte fea. 3 

Este último argumento resultó tal vez más poderoso. Martica dejó de llo- 
rar, enjugó las dos últimas lágrimas con el extremo de la manga de su vestido 
y esbozó una tenue y confiada sonrisa. O 

Para aquel entonces Panchito tenía once años y Marta no pasaba de ocho. 
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El padre de Carmen Rosa estaba vivo. Estuvo vivo mucho tiempo, sin estarlo. 
Antes de «la tragedia», que así decían todos en el pueblo al referirse al suceso 
que mató en vida al señor Villena, el padre de Carmen Rosa fue uno de los 
hombres más importantes de Ortiz, tal vez el más importante en la balanza 
del respeto público. El señor Cartaya se lo había repetido muchas veces: 

—Tu padre era un hombre recto como el tronco del tamarindo. Y trabaja- 
ba como no ha trabajado jamás nadie en este país de zánganos. Aunque nació 
muchos años después que yo, la verdad es que yo lo trataba con la considera: 
ción que se debe a los mayores. 

Pero no era solamente el señor Cartaya. Carmen Rosa oía hablar en todas 
partes de su padre como si estuviera muerto, aunque en realidad seguía es- 
tando vivo y comiendo con ellos en la misma mesa y paseándose al despuntar 
la mañana por entre las matas del jardín. Y en todas partes elogiaban por 
igual su extinta laboriosidad infatigable, su extinto corazón frente ala vida, su 
extinta lucidez-de pensamiento. ¿ : 

Su padre había sido agricultor, ganadero, comerciante. Tuvo una hacien- 
da, entre Ortiz y San Francisco de Tiznados, de café y tabaco. Dentro de la ha-. 
cienda estaba el hato, con cincuenta vacas lecheras. A Carmen Rosa la 
llevaron una vez a la hacienda, cuando tuvo la tos ferina. Pero sólo le queda- 
ron dos recuerdos gratos: el bucare florecido que moteaba de grana el anchu- 
roso verdor del cafetal y el llanto afanoso de los becerros en demanda de la 
ubre. Lo demás fue ahogarse de tos entre las faldas de la madre. 

Además de la hacienda y del hato, don Casimiro Villena tenía el almacén 
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de Ortiz, «La Espuela de Plata. Detal de Licores», encajado en un ángulo 
de la casa con puertas hacia la calle lateral y hacia la plaza de Las Merce- 
des. Aquí y allá se prodigaba con singular diligencia. Se levantaba de ma- 
drugada, montaba el caballo ensillado por Olegario 

y llegaba al hato con el amanecer, a vigilar el 

ordeño de las vacas, a cooperar en el orde- 

ño con sus propias manos. Llevaba él 

mismo las cuentas de la hacienda y sa- 

bía exactamente el número de matas, 

dónde estaban sembradas, cuánto pro- 

ducían en cada cosecha. Iba hasta Villa 

de Cura en mula, a negociar los produc 

tos de la hacienda y a comprar mercancías 

para «La Espuela de Plata». Despachaba 

tras el mostrador, cuando estaba en la 

casa, quitándole el puesto a Olegario. 

¡Medio de manteca, don Casimi- 
ro! —y servía la manteca. 

. ¡Dos torcos, don Casimiro! —y 
llenaba los vasitos de torco. 

—¡Una vara de zaraza, don Casi- 
miro! —y medía la vara:de zaraza. 

Y cuando no había nada que 
hacer en la tienda, o era domin- 
go, don Casimiro desclavaba 
cajones, fabricaba taburetes y 
repisas, curaba el moquillo a 
las: gallinas o:desarmaba un 
despertador maltrecho para 
hacerlo marchar de nuevo. 

Carmen Rosa recordaba 
solamente las postreras mani- 
festaciones de aquella perma- 
nente, febril actividad, de aquel 
siempre estar haciendo algo. útil S 
que delineaba la imagen de su padre, no. 
como la de un ser humano con debilida: : 
des y desfallecimientos, sino como la de AA 
una operante maquinaria con apariencia de A > 
hombre. $ 

Después sobrevino «la tragedia». La trage- 
día se produjo durante la peste española, al con- 
cluir la guerra europea. Sobre aquel pobre : 
pueblo llanero, ya devastado por el paludismo y la hematuria, ya terrón seco y 
ponedero de plagas, cayó la peste como zamuro sobre un animal en agonía. 
Murieron muchos orticeños, cinco por día, siete por día, quince por día, y 
fueron enterrados quién sabe dónde y quién sabe por quién. Otros, familias 
enteras, huyeron despavoridos, dejando la casa, los enseres, las matas del pa- 
tio, el perro. Desde entonces adquirió definitivamente Ortiz ese atormentado 
aspecto de aldea abandonada, de ciudad aniquilada por un cataclismo, de 
misterioso escenario de una historia de aparecidos. 

Don Casimiro Villena cayó enfermo. La peste lo derribó con una fiebre 
que iba más allá del límite previsto por los termómetros. Su piel quemaba a 
quienes la tocaban, como las piedras de un fogón encendido. A las pocas ho- 
ras de aquella ininterrumpida combustión interior, don Casimiro comenzó a 
delirar, a balbucir frases incoherentes, a relatar episodios que nunca habían 
sucedido, a ver fantasmas en los rincones del cuarto. 

¡Déjame en paz, alma de Julián Carabaño, déjame en paz! 

Incluso voceaba palabras soeces que doña Carmelita jamás había escucha- 
do antes y que oía entonces sin entenderlas, sacudida de espanto, acurrucada 
en el mecedor de esterilla y encomendándose a las ánimas del purgatorio. 

Finalmente, después de muchos días de arder como un pabilo, cedió la fie- 
bre. Pero quedó el delirio, el desvarío, la ausencia. Don Casimiro Villena dejó 
de ser quien era para transformarse en una sombra que vagaba por los corre- 
dores de la casa gruñendo murmullos que no llegaban a palabra, articulando 
palabras que no llegaban a frase. Doña Carmelita sostenía que no fueron la 
peste ni la fiebre las causas verdaderas de «la tragedia», sino el tanto trabajar, 
el escaso dormir, el demasiado hacer y pensar, la preocupación trascendental 
de don Casimiro por los problemas grandes o pequeños de este mundo. Ella lo 
aseaba, lo vestía, le servía la comida en la boca como a un niño. Ella interpreta- 
ba a su manera los gruñidos incoherentes y sostenía con él extraños diálogos: 

Yo creo, Casimiro, que debemos realizar a cualquier precio esa pieza de 
género blanco que nos queda en «La Espuela de Plata». El turco Samuel, que 


pasa por Ortiz cada cuatro semanas, vende género más barato y por cuotas... 


—¡Uhm!.., =rezongaba ausente don Casimiro. 

—Me contenta que estés de acuerdo, hijo continuaba ella imperturbable=. 
También quería consultarte sobre Martica. Sigue llorosa y deja la comida. Yo creo 
que esa muchacha necesita un reconstituyente y habrá que pedirlo a San Juan... 

No así Carmen Rosa. Carmen Rosa comprendía cabalmente que don Casimiro 
Villena, su padre, aunque comiera con ellas en la mesa y paseara por los anchos co- 
rredores al despuntar la mañana, estaba muerto desde hacía mucho tiempo. 
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No el padre, no la madre, sino la señorita Berenice, maestra de escuela, fue el 
personaje de mayor relieve en el transcurso de la infancia de Carmen Rosa. El 


padre, don Casimiro Villena en 
pleno goce de sus facultades, 
fue siempre una energía 


inaccesible. Entre la hacien-" 


da, las vacas lecheras, los 
viajes a La Villa, «La Espuela 
de Plata», los pequeños que- 
haceres que él se inventaba, se le 
iban como agua entre las manos las 
horas del día. Tiempo para hablar 
con las niñas, para acariciar a las 
niñas, nunca le sobró. Carmen 
Rosa recordaba, como suceso 
excepcional e inusitado, la 
ocasión en que don Casi- 
miro la llevó de la mano 
hasta la plaza. Era domin- 
go y pasó por Ortiz un 
italiano con una osa do- 
mesticada. La osa se lla- 
maba Maruka y movía los 
pies torpemente al son de 
una pandereta que gol- 
peaba su dueño. Era un 
italiano triste, de largos bi- 
gotes lacios, una osa triste, 
simulando una música y un 
baile a la vera de un pue- 
blo triste. Pero Carmen 
Rosa aplaudió hasta enroje- 
cerse las manos y gritó una y 
otra vez con el italiano: 
—¡Baila, Maruka! 

Don Casimiro le compró esa tarde 
caramelos en la bodega de Epifanio, 
unos largos caramelos de menta raya- 
dos en blanco y rojo, y hasta la montó 
a cabrito en sus hombros, al regreso, 
cuando ella se mostró cansada. Carmen 
Rosa se entusiasmó tanto que, una vez 

en la casa se atrevió a pedir: 

—Papaíto, ¡cuéntame un cuento! 

Pero don Casimiro, sorprendido del 
tono y de la demanda, se limitó a responder con su gravedad de todos los días: 

—Yo no sé cuentos, hija. 

En cuanto a la madre, doña Carmelita, siempre había sido una sombra. 
Una sombra de don Casimiro primero, una sombra de don Casimiro luego, 
una sombra de la propia Carmen Rosa más tarde. Era dulce y buena doña 
Carmelita. Gustaba de socorrer a los pobres y de consolar a los afligidos. Re- 
zaba sus oraciones con ejemplar devoción y se multiplicaba ante el lecho de 


. los enfermos. Pero por la infancia de Carmen Rosa pasó como una sombra 


amable que la vestía diariamente de limpio, le anudaba hermosos lazos azules 
en el pelo y la reprendía muy de tiempo en tiempo, cuando era imposible de- 
jar de hacerlo: a 

—Carmen Rosa, ¡no te subas:a las ramas del cotoperí que tú no eres un mu- 
chachio varón! 

La señorita Berenice era muy diferente. Ella nunca se había casado, ni había 
tenido hijos soltera, «ni para Dios, ni para el diablo», como hubiera dicho el pa- 
dre Tinedo. Su vida era un pequeño territorio que limitaba por todas partes 
con la escuela y con lasmatas de guayaba. Unas guayabas grandes como peras, 
de carne blanca y agridulce, que la señorita Berenice defendía heroicamente 
del sol y del viento, de la lluvia y de los pájaros, pero no de sus discípulas. 

Era una mujer pálida, de una pulcritud impresionante, siempre: olorosa a 
jabón y a agua del río, siempre recién bañada y vestida de blanco. Cuando el 
pelo rubio comenzó a encanecer y, más aún, cuando encaneció totalmente, 
Berenice fue adquiriendo visos de lirio, de nube, de velero. 

No: era Carmen Rosa la consentida, como pensaban las otras, sino el orgu- 
llo de la señorita Berenice. Había pasado muchos años dando clases en aque- 
lla escuelita —algún día la jubilaría el Ministerio de Instrucción, ya se lo 
habían prometido— y jamas se sentó en los bancos de su corredor una mucha- 
cha más atenta, más estudiosa, más curiosa que aquélla. Llegaba la primera, 
con Martica a rastras y se marchaba la última, después de comerse las mejores 
guayabas y. de hacer mil preguntas fuera de clase que las más veces ponían en 
grave aprieto a la maestra: 

Señorita Berenice, ¿a qué distancia de nosotros queda la estrella 
más lejana? 

Señorita Berenice, ¿por qué no se derrama el agua de los mares cuando 
la tierra da vueltas? 

Señorita Berenice, ¿por qué las gallinas necesitan un huevo para tener 
sus hijos? 

Señorita Berenice, ¿de dónde salió la madre de los hijos de Caín? 

Tal vez Berenice escondía la añoranza de haber tenido una hija exacta- 
mente igual a Carmen Rosa. Tal vez pensaba acongojadamente en ese deseo 
no cumplido, a la hora del ángelus, cuando la casa se quedaba sola y la luz 
amarillenta de la lámpara de carburo hacía más desolada su soltería. Pero eso 
no significaba que Carmen Rosa fuera la consentida. 

Cuando se realizaron los exámenes de instrucción primaria, la señorita Be- 


AO. AOS 


PER POB ROS 


renice tuvo la oportunidad de demostrar a 

las demás alumnas, y de demostrárselo a sí 

misma, que su interés hacia Carmen Rosa: no 

se debía a una predilección caprichosa, ni a 

una injusta discriminación para con las otras ni- 

ñas del pueblo. Había llegado un Bachiller desde 

Calabozo, representando al Consejo de Instruc: a 

ción, y constituyó el jurado examinador junto con ella misma y el señor 
Núñez, maestro de la escuela de varones. 

Por mucho tiempo recordaron en Ortiz aquellos aciagos exámenes que.no 
pasaron de la prueba escrita. Se presentaron diecisiete alumnos, entre hem- 
bras y varones, de edades muy diversas. Pericote, por ejemplo, que era. el ma- 
yor, ya usaba pantalones largos y se afeitaba el bigote. Aspiraban todos a 
pasar al quinto grado, a servir de semilla para la creación de un quinto grado 
en Ortiz, que no existía desde mucho antes de la peste española. El señor Nú- 
ñez y la señorita Berenice, infinitamente más nerviosos que sus discípulos, sa: 
bían de antemano que aquello no era posible. Con anquilostomos, con 
paludismo, con miseria, con olvido no era posible que aquel puñado de rapa- 
ces infelices aprendiera lo suficiente para aprobar un examen que iba a cum- 
plirse de acuerdo con las sinopsis elaboradas en Caracas para niños'sanos y 
bien nutridos. La señorita Berenice estaba más lirio que nunca y el señor Nú- 
ñez se secaba el sudor con un pañuelo a cuadros mientras el bachiller de Ca- 
labozo dictaba las tesis correspondientes a la prueba escrita: «El Estado 
Trujillo. Población, ríos, distritos y municipios...». O la de gramática: «El ad- 
verbio. Definición y clasificación». O la de Instrucción Cívica: «Derechos 
constitucionales de los venezolanos». ¡ > 

Al día siguiente sucedió lo inevitable. El bachiller de Calabozo llegó apena- 

dísimo a la escuela del señor Núñez, donde había de celebrarse la prueba 
oral. Como quien lanza al agua un objeto inútil, dejó caer sobre el pupitre del 
maestro un espeso fajo de cuartillas. 
“Ni haciendo un esfuerzo caritativo pueden aprobarse —dijo=: Casi todos 
dejaron páginas enteras en blanco y los que intentaron desarrollar algún tema 
lo hicieron cometiendo infinidad de errores. Y luego la caligrafía, tan rudi- 
mentaria, como si fueran niños de seis años. Y la ortografía, no se diga. Uste- 
des deben comprender... ' 

Núñez y Berenice comprendían demasiado. Inclusive deseaban hablar de 
otro asunto, del verano que había sido muy riguroso ese año, de la salud del 
obispo que se venía haciendo precaria. Pero el bachiller de Calabozo, insistió, 
esta vez sonreído: y 

—Por supuesto que hay una excepción. Las tesis de esta niña son excelentes. 

Y extrajo de una carpeta de cuero las páginas que había escrito Carmen 
Rosa. Un carmín candoroso se extendió por el rostro de la señorita Bereni- 
ce. El propio señor Núñez, conmovido, estrechó efusivamente la mano de la 
maestra. 

Al bachiller de Calabozo le correspondía el trago amargo de anunciar la 
hecatombe al tropel anhelante que esperaba a la puerta de la escuela, 

—Pueden regresar a sus casas. No hay prueba oral. Y la señorita Berenice, 
tomando de un brazo a Carmen Rosa: 

—Tú te quedas, 


Presentó la prueba oral, única a responder ante tres examinadores, sin 
darse cuenta exacta de lo que estaba sucediendo. Y luego, cuando com: 
prendió que Había HNegado sola y.sobresaliente a un quinto grado que 
nunca existiría, se echó adlorar, 


CAPÍTULO 1V , 
LA IGLESIA Y EL RIO - 
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El padre Pernía, cura de Ortiz, mulato yaracuyano, era muy dí- 
ferente al padre Franceschini. Tampoco tenía nada del padre 
Tinedo. De que ardía en su espíritu una fe inquebrantable en 
su religión, de eso no había duda. Y de que bajo la sotana lleva- 
ba pantalones de hombre, tampoco la había. Solamente esa fe 
y esos pantalones lograron sostenerlo tantos años en medio de 
aquellos escombros, sin lamentarse de su destino, sin pedir 
traslado, como si su dura voluntad emprendedora no tuviera 
como finalidad sino la de presenciar impotente la desintegra- 
ción de aquellos caseríos llaneros. Él, que había nacido para 
fundar pueblos y no para verlos morir, para suministrar agua 
de bautismo y no óleo de extremaunción. 
Ante el reclamo interior ineludible de fundar algo, fundó 
tres sociedades: La Sociedad del Corazón de Jesús —rosarios y 
vía crucis, lectura de Kempis, obras de caridad— para las seño- 
ras y las: solteronas viejas; las Hijas de María —flores para el al- 
tar, «Tantum ergo» en coro, «No me mueve mi Dios para 
quererte»— para las solteras jóvenes; y las Teresitas del Niño 
- Jesús —estampitas de la virgen, catecismo de Ripalda, «Venid 
y vamos todas con flores a María»— para:las niñas. Con los 
hombres nunca logró fundar nada. Profesaban una extraña te- 
oría, impermeable a los más irrefutables argumentos, según la 
cual la religión era función específica y privativa de las mujeres. 
No eran sociedades muy nutridas, naturalmente, Si es que ya 
casi no quedaba gente en el pueblo, y entre la que quedaba, ¿de 
dónde sacaban las pobres para comprar los zapatitos de las Teresitas 
“y los velos blancos de las Hijas de María? En cada una de las agrupacio- 
nes las integrantes no pasaban de quince, que ya era bastante y que a tan- 
tas llegaban porque el Padre Pernía era el padre Pernía. 
Carmen Rosa fue Teresita del Niño: Jesús y ya anhelaba que la ascendie- 
ran a Hija de María porque comenzaban a apuntarle los senos. En ese en- 
tonces. le agradaba infinitamente el recinto de la iglesia, los santos que lo 
poblaban, las oraciones que se rezaban en su penumbra, el canturreo de 
las letanías, la música del viejo Órgano. : : 

—¿Cómo no te va a gustar si es la única diversión que existe en Ortiz? —gru- 
ñía su descreído amigo el señor Cartaya. A 

Ciertamente, la iglesia y el río eran ya los dos únicos sitios de solaz, de atur- 
dimiento, que le restaban:al pueblo. Ya no se rompían piñatas los días de cum- 
pleaños, ni se bailaba con fonógrafo los domingos, ni retumbaban los cobres 
de la retreta. En mitad de la plaza, montado en su columna blanca desde 1890, 
el pequeño busto del Libertador, demasiado pequeño para tan alta columna, 
no supo más de cohetes ni de charangas, de burriquitas ni de palos ensebados. 

Un: oscuro; silencio se extendía, desde el anochecer, sobre los samanes y 
los robles de la plaza. Y en:el día, cuando,se marchaban las lluvias, un sol des- 
piadado amenazaba con hacer morir de sed al desvalido Bolívar del busto. 

La iglesia era un edificio digno del viejo Ortiz, el señero vestigio que que- 
daba en pie del viejo Ortiz. Es cierto que nunca concluyeron la construcción, 
pero la parte levantada era sólida y hermosa, no enclenque y remilgada capi 
llita a merced del viento y del aguacero, sino. robusto templo hecho; medio 
hecho porque no estaba hecho del todo, para hacerle frente a las fuerzas des- 
tructoras de la naturaleza. $ 

Tanto como el patio de su.casa, el ámbito de la iglesia era un rincón de Or- 
tiz que Carmen Rosa tenía en gran estima. Una sola nave, largo rectángulo de 
alto techo sostenido por poderosas vigas de madera. A la entrada, a la izquier- 
da, trepaba la empinada y angosta escalera que conducía al coro, tan empina- 
da que casi llegaba vertical. Pericote, el muy sinvergúenza, se arrodillaba 
junto a la puerta, simulando que miraba hacia el altar mayor, cuando en reali- 
dad estaba pecando mortalmente por atisbar las pantorrillas de las mujeres 
que subían por la escalera: 

Santa Rosa esplendía en el altar mayor desde una ordinaria tricomía, re- 
producción de un lienzo adocenado y dulzón, de una cursilería enternecedo- 
ra. La monjita limeña meditaba arrodillada en un reclinatorio de piedra, 
absorta en su libro de oraciones. Pero no: era ella la única figura del cuadro. 
También estaba el Niño Jesús sentado en una nube de algodón, al nivel de la 
cabeza de la santa. El Niño extendía la mano derecha para ceñir la frente de la 
joven con una corona de rosas, La otra mano del pequeño Jesús empuñaba 
una vara de nardos. Por tierra, campo o jardín y no piso de iglesia o convento, 
esparció el pintor cuatro rosas. . 

Para todos, con excepción del señor Cartaya, aquel cuadro era una obra 
maestra, de insuperable belleza, primorosa y tierna como el alma de Santa 
Rosa. El señor Cartaya, por su parte, negaba todo mérito artístico al retrato 
de la santa-y lo comparaba despectivamente a los almanaques de'colores que 
repartía el jabón de Reuter. Atribuía mayores virtudes el señor Cartaya a un 
cuadro de.grandes dimensiones, muy antiguo, tal vez colonial, situado a la de- 
recha del confesionario; un Pargatorio, Cristo en los cielos, entre dos santos 
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anónimos, mientras las ánimas emergían de las llamas, auxiliadas por un ar- 
cángel descomunal de manto rojo. Los demás habitantes de Ortiz hallaban 
sólo desproporción y fealdad en aquel lienzo pintado por mano inhábil, posi- 
blemente esclava, y se limitaban a encogerse de hombros murmurando: 

—¡Chocheras del señor Cartaya! 

A Carmen Rosa le causaba inquietud la extravagante opinión del señor 
Cartaya. Lo consideraba más inteligente que los otros y lamentaba no estar en 
esta oportunidad de acuerdo con el criterio del viejo masón. ¿Hablaría en se- 
rio el señor Cartaya? ¿Juzgaría realmente desagradable aquel calco amoroso 
del rostro luminoso y dulce de Santa Rosa? ¿Encontraría sinceramente belleza 
en los trazos:toscos, en los colores turbios y mal distribuidos del Purgatorio? 
De tanto mirar y remirar el dichoso cuadro, rastreando el soplo artístico que 
el señor Cartaya le atribuía, llegó a terier un sueño que le creó el grave com- 
promiso de referírselo al padre¡Pernía. Porque aquel sueño presentaba todas 
las características de un gravísimo pecado. 

—¿Soñar es pecado, padre? —comenzó sin rodeos desde la rejilla del confe- 
sionario. 

—Por lo general, no —respondió el cura displicente. 

—Es que yo soñé una cosa muy fea, padre —prosiguió ella sin tomar aliento 
para no quebrantar el impulso inicial=. Soñé que el arcángel ese que está en 
el cuadro del Purgatorio, el catire que tiene la espada en la mano, se salía del 
cuadro cuando yo estaba dormida y me tapaba con sus alas y me besaba en la 
boca... 

—Pero si fue un sueño, tú no tienes la culpa de haberlo soñado, hija. 

—Es que —ahora sí titubeó— me gustaba, padre. 

—Te gustaba cuando lo soñaste o te sigue gustando después? —preguntó 
el padre Pernía comenzando a preocuparse. 

—Me gustó cuando lo soñé, padre. Ahora no me Sua; Me aparece una 
cosa horrible, un sacrilegio... 

¿Luego se sintió un tanto decepcionada, aunque libre de toda culpa. El pa- 
dre Pernía poca o ninguna importancia le concedió a su sueño, ni pecado lo 
consideró. La penitencia fue la de siempre: una modesta y fugaz avemaría. 

Sin embargo, el domingo siguiente, al salir de la misa, el padre Pernía le 
notificó que había dejado de ser Teresita del Niño Jesús: 

—Habla con doña Carmelita para que te corte el traje de Hija de María... 
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Otro personaje cardinal de su infancia, como el señor Cartaya y la: señorita 
Berenice, como el patio de su casa y el recinto de la iglesia, fue el río. El hu- 
milde río Paya apenas lograba mención pasajera en la geografía. Pero cuando 
caían las lluvias de agosto y engrosaba su corriente, Carmen Rosa lo veía y lo 
sentía como uno de los elementos fundamentales del universo. ? 

Señorita Berenice, ¿será tan grande el mar? 

El río, en los viejos tiempos, bordeaba la ciudad. Ahora, reducida Ortiz a 
un ángulo de sí misma, el Paya se le acercaba sólo a cincuenta metros de la 
Plaza de las Mercedes. El camino descendía desde la capilla, abriéndose rum- 
bos entre peñascos y cujíes, y llegaba al Paso de Plaza Vieja, una quieta curva 
en remanso del río. A Plaza Vieja iban a bañarse las muchachas y a buscar 
agua Olegario en el burro. Pero la secreta ambición de Carmen Rosa era zam- 
bullirse un día, no en las angostas aguas tranquilas de Plaza Vieja, sino en el 
Paso Matutero, o en Guayabito, o en El Recodo, donde el Paya se hacía más 
profundo y donde se podía nadar de orilla a orilla hasta en verano. 

El descenso al río no era un rito cotidiano. Al regresar de la escuela, antes 
del almuerzo, Carmen Rosa y Marta, provistas de toalla, jabón y totuma, iban 
en busca de la vecina Juanita Lara, que ya las estaba esperando. Juanita Lara, 
solterona y bizca, bajaba, capitana de su pequeño pelotón: Carmen Rosa, 
Marta y las que se agregaban, Elenita, que era blanca como un jarro de leche, 
y Lucinda, que movía las paticas en el agua como una rana. Juanita Lara las 
amparaba de posibles peligros, las enseñaba a defenderse de la corriente y a 
lanzarse de cabeza en lo hondo. Una vez que Pericote se puso a espiarlas des- 
de los cujíes mientras se bañaban, recibió tal pedrada de Juanita Lara que no 
volvió a asomarse por Plaza Vieja en muchas semanas. 

Salían del matorral en camisones burdos de liencillo, cortados por doña 
Carmelita, que por cierto era muy torpe para la costura. Antes de lanzarse al 
agua lucían grotescas, enfundadas en aquellos bolsones llenos de arrugas. y 
mal secados al sol. Pero luego, cuando la mano del agua les moldeaba los 
cuerpos y les domaba los cabellos en rebelión, tornábanse hermosas las dos 
hermanas. Carmen Rosa tenía ya catorce años, era ancha de hombros, cim- 
breña de cintura y firme de muslos. Martica tenía trece, airosa como una espi- 
ga y le estaban naciendo los senos pequeñitos y duros como ciruelas. 

Metidas en el río, alejadas de Juanita Lara, que se había quedado en la ori 
Ma quejándose de un calambre, le hizo Martica su confidencia: 

—Tú sabes una cosa, Carmen Rosa, yo tengo novio... 


PERIOLIBROS 


Creyó al principio que Martica bromeaba. Le respondió burlonamente: 

Sí, ya sé, el negro Gieregúere. 

La hermana sonrió. En otras ocasiones se había enojado con Carmen Rosa 
por aquella chanza desagradable: «Martica, no me lo niegues, tú tienes amo- 
res con Gúeregúere», «Mi hermana, yo quiero ser madrina de tu matrimonio 
con Gúeregúere». Pero esta vez, inopinadamente, le causó gracia la cuchufle- 
ta de Carmen Rosa. 

—En serio. Carmen Rosa, tengo novio. 

Lo dijo con tan sencilla gravedad que Carmen Rosa permaneció muda, an- 
helante, esperando el resto de la revelación. 

* —Panchito y yo somos novios desde hace más de quince días, desde hace 
exactamente diecisiete días. Se me declaró en plena calle, en la plaza, cuando 
tú te estabas confesando y yo te esperaba fuera de la iglesia. 

—Y qué te dijo? 

—Guá, chica, ¿qué me iba a decir? Que estaba enamorado de mí, que no 
hacía sino pensar en mí a todas horas y que si yo no sentía lo-mismo. 

—Y tú qué le contestaste? 

—Pues le contesté la verdad, que yo también lo quería. 

—¿Y cómo lo sabes? A! 

—Lo sé desde hace tiempo. Porque me tiemblan las manos cuando él se 
acerca, porque me siento rara cuando él está lejos... 

—Entonces, ¿ahora son novios? 

—Claro. 

—¿Y qué'cosa es ser novios? 4 

—Chica, ¡tú sí que preguntas! Ser novios es mirarnos mucho y decirnos que 
nos queremos, cuando podemos. 

—¿Y no te ha besado? 

—Todavía no. Pero en cuanto me pida un beso palabra de honor que se lo doy... 

Como se acercaba Juanita Lara, aliviada del calambre, Marta cortó la char- 
la y se lanzó de espaldas a la corriente del río. Las aguas del Paya arrastraron 
un trecho, dulcemente, su silueta en botón, su perfil de medalla, sus nacientes 
senos pequeñitos y duros cofno ciruelas. 


12 


Carmen Rosa ayudaba a doña Carmelita y a Olegario en el trabajo de la tien- 
da. No vendía queso para no ensuciarse las manos al cortarlo, ni servía el tra- 
go de ron y yerbabuena a los bebedores. Pero atendía a las mujeres que iban a 
comprar telas elementales, liencillo, zaraza, género blanco, y cintas para ador- 
narse, o despachaba papeletas de quinina, frascos de jarabe, paquetes de algo- 
dón. A veces necesitaba treparse al mostrador para descolgar una olla de 
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peltre o un rollo de mecate. También llevaba las cuentas porque Olegario se 
equivocaba siempre en las sumas y la vista cansada de doña Carmelita solía 
confundir el cinco con el tres. ó 

El negro Gúeregúere nunca compraba nada. Era un negro costeño de 
Guanta o Higuerote, marinero en su remota juventud a bordo de una goleta 
contrabandista que hacía viajes innumerables a Curazao, Trinidad y Martini- 
ca. Ahora estaba viejo, casi tan viejo como el señor Cartaya y nadie recordaba 
cuándo llegó a Ortiz ni por qué se había quedado en el pueblo. Gúeregúere 
nunca trabajó por dinero sino a cambio de la comida, bebida o ropa. Iba a 
buscar agua al río si le proporcionaban un almuerzo, ayudaba dos semanas en 
un conuco a trueque de un par de alpargatas y realizaba tareas aún más ar- 


- duas por una botella de ron. Se emborrachaba al tercer trago y hablaba en- 


tonces, o simulaba hablar, en idiomas extranjeros que no conocía pero que 
ímitaba con sagaz intuición. z 

—Carmen Rosa, juat tiquin plis brindin palit de ron for Gieregúere —en- 
traba mascullando en su arbitraria fonética inglesa. 

O bien: : REEAT 

=Si vú ple, que es que cé, le mesié Gijeregúiere con si con sá, mercí pur le 
torcó. > o ; 

Llégaba hasta meterse con las lenguas muertas en virtud de haber sido 
amigo, compañero de parrandas y feligrés del padre Tinedo: 

—Dominus vobiscum, turris ebúrnea, salva espiritu tuo brindandum tragus 
Giteregúerum. 

Carmen Rosa estallaba de risa y le servía el trago, a escondidas de doña 
Carmelita y de Olegario, por supuesto, que bien se cuidaba Gueregúere de no 
entrar a «La Espuela de Plata» sino cuando ellos estaban ausentes. Y"perma- 
necía un rato frente al mostrador divirtiendo a Carmen Rosa con aquellas ex- 
trañas jerigonzas. , ; 3 

—Tu mamá comin pliqui. Giúeregúere spic basirruc, raspinflai gudbai. 

Otro visitante, cuando se hallaba sola en la tienda, era Celestino. Celestino 
teríía apenas un año más que ella pero le llevaba de altura toda la cabeza. Se 
enamoró de Carmen Rosa desde que tuyo uso de razón. La esperaba a la sali- 
da de la escuela, plantado en la esquina, estirado y soportando sol como un 
cardón. La seguía luego hasta la. casa, a más de veinte pasos de distancia, y la 
miraba con unos ojos anhelantes y profundos, como una ternura que era una 
larga súplica. A medida que ambos crecían, le iba creciendo el amor a Celesti- 
no y extendiéndosele por todo el cuerpo, como la sangre. Pero nunca se atre- 
vió a decirle nada porque estaba seguro de lo que ella iba a responderle, que 
no lo quería y entonces sería preciso renunciar a todo, inclusive a la esperan- 
za. A aquella dulce, dolorosa, infundada esperanza. 

—Buenas tardes, Carmen Rosa. 

—Buenas tardes, Celestino. 
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- bién:tocadores de cuatro y maracas. Epifanio, el de la bodega, pulsaba acepta- 
«blemente el arpa y Pericote cantaba galerones. Se jugaba a los gallos, no en 


Y callaba mirándola a hurtadillas para no parecerle impertinente, sobreco- Cual si lo impulsara el grito familiar, el gallo de Parapara cargó con mayor 
gido por el angustioso temor de que llegaran a serle incómodas sus visitas. El | saña. Esta vez el pico fiero se prendió del buche de Cunaguaro y la espuela 
paludismo le había agudizado más los pómulos, entristecido más la mirada. y del zambo abrió una honda puñalada en el cuello de su adversario. Una san- 

—¿Qué hay de nuevo? —decía ella por romper un largo silencio. ñ gre oscura y bombollante se extendió sobre el grana vivo del pescuezo. 

—Nada. Se le murió la burra negra a la señora Socorro, de una gusanera... | —¡Vamos mi zambo, que está mal herido! —volvió a gritar Sebastián. 

Y se mordía los labios al comprender que estaba diciendo una torpeza, | Era un valiente el marañón del coronel Cubillos. Por el boquete de la herida 
una vulgaridad inadecuada. ; 3 fluía la sangre como el agua de un caño, y peleaba, sin embargo, con renovada 

Anoche se cayó la pared más alta de la casa de los Vargas en la calle real ¡| furia, batiendo una y otra vez su pecho contra el pecho del zambo, saltando una 
—decía, cambiando de tema—. ¿Te acuerdas? ' y otra vez con las espuelas en ristre. El jefe civil, que lo veía perder sangre y pre- 

Se acordaba Carmen Rosa. Celestino la llevó una vez a las ruinas de esa sentía su debilitamiento, miraba el combate silencioso y ceñudo. 
casa que conservaba intactas la puerta principal y una ventana por la cual aso- | Súbitamente el marañón inició una extraña maniobra. Dio la espalda al 
maban a la calle las ramas desesperadas de un árbol. Al trasponer la puerta, el contrario y comenzó a.correr en círculos, simulando que huía. Sebastián com- 
interior derrumbado explicaba la fuga del árbol, su atormentado afán de es- prendió la treta y temió por su gallo que, ya confiado en la victoria, perseguía 
capar de aquella desolación. Quedaba una pared muy alta, al fondo, cubierta impetuosamente a Cunaguaro para rematarlo. 
de grietas y costras amarillas, arañada por enredaderas salvajes. De la pared —iVamos, mi zambo que está huido! —gritó sin mucha convicción. 
emergía una viga rota, como un brazo partido, como un oscuro muñón im- Pero sabía muy bien que no estaba huido un gallo tan bizarro como aquél. 
plorante. Celestino se perdió entre los escombros y volvió al rato con un pi- Aliviado del ahogo detuvo en seco su fuga, dio frente al zambo que lo acosaba 
chón de paloma poncha que había cazado para ella. desprevenido y le clavó luz de un tajante espoletazo en el ojo derecho, vacián- 

Ahora también le traía regalos: doradas naranjas de San Sebastián, un pei- > dole la cuenca. El gallo de Sebastián se tambaleó con el equilibrio perdido y 
ne que le compró al turco Samuel, gonzalitos en castaño y amarillo, paraula- fue a estrellarse contra la pared del patio. : 
tas en blanco y gris. Un griterío estremeció la gallera improvisada. Los 

Gracias, Celestino —decía Carmen Rosa, muy seria. partidarios de Cunaguaro, que ya habían considera- 


-Pero no sonreía cuando él le hablaba, ni cuando la paraulata rompía a can- 
tar sobre el mostrador, y Celestino comprendía una vez más que era mejor no 
decirle nada porque, al responderle ella que no lo quería, tendría que re- 
nunciar a todo, inclusive a la esperanza. 


do perdida su causa, reaccionaron clamorosa- 
mente ante el giro inesperado que tomaba la 
pelea. Sebastián, pálido y cruzado de brazos, 
apretaba los dientes con mantenida rigidez. 
—Lo mató, coronel —chilló Juan de 
Dios servilmente. El jefe civil tardó unos 


CAPÍTULO V instantes en recuperar el grito, en esta- 
PARAPARA DE ORTIZ llar en actitud agresiva y despiadada: 

: —¡Vamos, Cunaguaro, que es pataru- 

13 co no es pelea pa til ¡Acaba con esa 


mierda, Cunaguaro! 
Y volviéndose hacia Sebastián y su 
primo: 
—¡De a catorce doy al marañón! ¡De a ca- 
torce doy a mi gallo! 
Y, al recordar que Sebastián no tenía 
sino los diez pesos que ya había aposta- 
do, insistió implacable: 
—¡Fuertes a bolívar doy! ¡Y 
o si tiene miedo no los 
ps apueste! 


Un día de Santa Rosa apareció Sebastián. No porque las casas se estuvieran 
cayendo, ni porque la gente hubiera huido o muerto, dejaba de celebrarse en 
Ortiz el día de Santa Rosa. Cura había, iglesia había, campanas había y tam- 


gallera pública sino en el corral de la casa del jefe civil, cuando no en la tras- 
tienda enladrillada de la bodega de Epifanio. Y por la tarde salía Santa Rosa 
en procesión, con treinta mujeres, quince niños y diez hombres, casi todos 
enfermos, pero salía. 

Panchito y Celestino, de liquiliquis almidonados, entraron en la 
casa de los Villena cuando reverberaba el sol del mediodía. Venían 
de los gallos, hablando de Sebastián. 

—Es un muchacho de Parapara —explicó Panchito a las mujeres— 
que trajo un zambo muy bonito para pelearlo aquí. 

Le soltaron el mejor gallo del lugar, el marañón del coronel 
Cubillos, con cinco peleas ganadas y de nombre Cunaguaro. Al 
Jefe civil se lo había enviado, como regalo de cumpleaños, des- 
de San Juan de los Morros o desde el propio Maracay, un 
compadre y paisano suyo. Y había ganado ya, todas por 
muerte, esas cinco peleas a los gallos más bravos de Or- 
tiz y San Sebastián. 

El muchacho de Parapara extrajo su gallo calmosa- 
mente de la busaca blanca y dijo sopesándolo: 

¿No habrá en Ortiz un gallo fino para este pollo or- 
dinario? 

Con cuánto quiere jugarlo? —retrucó el coronel Cubi- 
llos socarronamente. , 

Traje diez pesos de Parapara —dijo Sebastián. 

—Diez pesos son cuatro lochas. 

—Yo también traje cinco pesos —intervino un primo de Sebas- 
tián que había venido acompañándolo. 

—Bueno —accedió el jefe civil—. Van los quince pesos. 

Y dirigiéndose a uno de los dos palúdicos agentes de policía 
del pueblo: : É 

* Juan de Dios, vaya a buscar a Cunaguaro. kl 

Mientras llegaba Cunaguaro, Sebastián soltó el zambo en el ) 
patio. Era un hermoso gallo de pelea. Alta la cabeza desafiante, 
de duro acero las afiladas espuelas, haz de plumas relucientes 
la cola altanera. El sol llanero arrancaba destellos de esmalte a ! 
los ardientes colores del plumaje. 

Trajerom:a Cunaguaro, el marañón de asesinos ojos vidrio- X 
sos. Era un gallo de cría, de genuina raza española, altas las pa- pl 
tas y largas las plumas de la cola. Juan de Dios lo cargaba con 
grandes miramientos, cual si le profesase al gallo tanto respeto y 
tanto miedo como al jefe civil. ¿ 

Más que soltarlo, se le salió de las manos a Juan de Dios para 
hacerle frente al zambo de Sebastián que lo esperaba a pie firme. 

Se miraron un rato con ojos de candela, engrifadas las gorgueras 

del cuello, acechando la brecha para la herida. Y fue el zambo el 
primero en arrojarse al ataque, saltaido con embestida de tigre al 
pecho del marañón, esgrimiendo como lanzas las espuelas en el venta- A 
rrón del asalto. 

—¡Vamos, mi zambo! —gritó Sebastián. 
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Sebastián se limitó a mirarlo fijamente. En los ojos de ambos espejeaba, no 
ya pasión de jugadores, sino odio, el mismo odio que fulguraba en los ojos de 
los gallos y los obligaba a herirse y a matarse sobre la tierra del patio. 

Pero la pelea no había concluido, El zambo de Sebastián, tuerto y san- 
griento, volvía en busca de Cunaguaro. Y éste lo esperaba en el centro del co- 
rro de hombres, ya consciente de su ventaja, dispuesto a asestar el segundo 
golpe mortal. 

—Vamos, mi zambo! —gritó fieramente Sebastián, pero ya no mirando a los 
gallos, sino al coronel Cubillos. 

—¡De a catorce doy a mi gallo! —insistía el jefe civil. 

El zambo, apoyándose en el muro, juntando en un solo impulso todas sus 
restantes energía desesperadas, se había lanzado cual relámpago de sangre y 
plumas al pecho del marañón. La cuchillada de la espuela, centuplicada por la 
velocidad del envión y por el peso del gallo zambo, se hundió en el oído de 
Cunaguaro, dando con él en tierra, la cola abierta como un abanico roto, el 
cuello torcido y tembloroso. Después se tendió agarrotado, rígido, muerto. 

El clamoreo cesó bruscamente. Sobre el patio, antes sacudido por las vo- 
ces desenfrenadas, se explayó un silencio macizo. El coronel Cubillos, sudado 
y descompuesto, dio dos pasos hasta el centro del grupo, recogió el cuerpo 
muerto de Cunaguaro y, sin pronunciar una palabra, caminó hacia el interior 
de la casa, 

—Recuerde que nos debe quince pesos —dijo Sebastián en voz alta. 

El coronel volvió el rostro airado y sombrío, sin responder. 

—Que nos debe quince pesos, coronel —repitió Sebastián, sin subir ni bajar 
el tono. 

El jefe civil siguió andando, mudo y hosco. Algunos minutos más tarde, 
cuando Sebastián restañaba cuidadosamente las heridas del zambo, se le 
aproximó Juan de Dios con los quince pesos. 

—Aquí le manda el coronel Cubillos —dijo. 

Pero en la cara inamistosa de Juan de Dios y en la inflexión amenazante de 
su voz, adivinó exactamente la frase que a Cubillos había dicho al entregarle 
el dinero de la apuesta: 

—¡Llévele sus reales a ese carajo! 
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En la tarde salió la procesión de Santa Rosa. Su recorrido se había reducido 
con el tiempo al contorno de la plaza, El cortejo desembocaba a la calle por el 
portal de la iglesia, torcía hacia la derecha, pasaba frente a la casa parroquial, 
realizaba en la esquina la primera lenta conversión hacia la izquierda y repetía 
la maniobra en los tres ángulos restantes de la plaza, hasta volver a entrar a la 
iglesia despertando nubes de incienso, campanillazos de los monaguillos y co- 
ros de cándidas canciones. 

Las Teresitas del Niño Jesús abrían la antorcha, orondas y sonreídas, a 
tono con su diminuta importancia. Luego iba la imagen de Santa Rosa sobre 
la blanca tarima enmantelada que cargaban cuatro hombres. Después el pa- 
dre Pernía y los tres monaguillos, al frente de las Hijas de María. Y a la reta- 
guardia las señoras de la Sociedad del Corazón de Jesús, de andaluzas negras; 
seis o siete hombres venidos del campo y ún tropel de muchachos descalzos y 
barrigones.-De tiempo en tiempo, en la calzada de la iglesia, estallaba un co- 
hete. Un pobre cohete rudimentario, con varilla de rama de mastranto y me- 
cha de cabuya, que a eso habían quedado. menoscabados los famosos fuegos 
artificiales del antiguo Ortiz. 

Carmen Rosa y Martica reconocieron a Sebastián a la primera mirada. No 
podía ser otro sino aquel que estaba en una de las esquinas del.trayecto, re- 
costado a la baranda de la plaza, en compañía de Celestino, Panchito y otro 
personaje, seguramente el primo que vino con él:desde Parapara. Al pasar 
frente a ellos la imagen de Santa Rosa, ése, que no podía ser sino Sebastián, 
se descubrió para saludar a.la patrona de Ortiz. Era un mocetón no muy alto, 
pero de sólidos hombros fornidos. Al quitarse el ancho sombrero de pelo de 
guama, un mechón rebelde y negro le ensombreció la frente. Vestía de blan- 
co, como sus tres acompañantes, pero una mancha roja resaltaba en la manga 
derecha del saco. «Sangre del gallo zambo», pensó Carmen Rosa, 

Las Hijas de María, con las hermanas Villena a la vanguardia, cantaban 
cuando pasaron frente a ellos. El padre Pernía, sordo para la música y mudo 
para el canto, se había visto obligado a requerir la ayuda de la señorita Bere- 
nice. La maestra de escuela organizó en cinco ensayos aquel humilde coro 
pueblerino. En cuanto al señor Cartaya, más ateo mientras más viejo, se negó 
de plano a colaborar en tales «supercherías». 


¡Gloria a Cristo Jesús! 
¡Cielos y tierra 
bendecid al Señor! 


La procesión cruzó su último trecho bajo la sombra que los amantes de la 
plaza volcaban sobre la calle. Los cuatro jóvenes se habían situado ahora jun- 
to al portal de la iglesia. Esta vez Carmen Rosa pasó muy cerca de Sebastián, 
casi rozando su rebozo blanco con la mancha roja de la manga. Cantaban de 
nuevo: 


¡Honor y gloria a Ti, 
Dios de la Gloria! 
¡Amor por siempre a Ti, 
Dios del amor! 


Regresaba Santa Rosa a su altar. Estallaron entonces, con breves interva 


los, los:tres postreros cohetes rudimentarios; rompieron a tocar las campanas; 
la señorita Berenice hizo vibrar la voz gangosa del viejo órgano. El padre Per- 
nía, de sobrepelliz remendada, impartió desde el altar mayor la bendición a 
su grey, entre los campanillazos frenéticos del primer monaguillo, los amenes 
apresurados del segundo y la polvareda de incienso del tercero, 

Finalmente salieron las hermanas de la iglesia. La tarde comenzaba a oscu- 
recer y los faroles de carburo habían sido encendidos prematuramente en ho- 
nor a Santa Rosa. De la bodega de Epifanio llegaba el rasgueo del cuatro, el 
agua clara del arpa y la voz sabanera de Pericote: 


Crespo salió a perseguirlo 

con muchísima ambición. 

Pensando que era melao 
sele volvió papelón. 

Se le volvió papelón, 

y. en el pueblo de Acarigua 

ahí fue el primer encontrón, 

ahí fue donde el Mocho dijo: 

-Come arepa y chicharrón. 

Come arepa y chicharrón 

y salieron pa Cojedes 

gobierno y revolución... 


Al pie del farol de la esquina cataba el grupo esperándolas.. Panchito.se 
adelantó a hacer las presentaciones. 

—Quiero que conozcan a estos dos amigos de Parapara —dijo. 

Las muchachas y los forasteros pronunciaron sus nombres en forma poco 
inteligible al estrecharse las manos. Pero Carmen Rosa y Sebastián chocaron 
inmediatamente. , 

—¿Usted es de Parapara de Ortiz? —preguntó ella. 

-—No hay Parapara de Ortiz —respondió él secamente—. Hay Parapara de 
Parapara. 

Era una reminiscencia de la antigua rivalidad entre ambos pueblos; un de- 
cir jactancioso de cuando Ortiz tendía su manto protector sobre las poblacio- 
nes vecinas. 


Panchito, con:ánimo de apagar la escaramuza, habló nuevamente de la riña * 


de gallos, del hazañoso triunfo del zambo, del berrinche del coronel Cubillos. 

Odio las peleas de gallos —dijo Carmen Rosa y volvió a chocar con Sebastián. 

—¿Por qué> —preguntó éste. 

—Porque son una salvajada, un crímen contra esos pobres animales. 

—Mayor crimen es torcerle el pescuezo a las infelices gallinas para comér- 
selas —gruñó Sebastián. 

Y no volvieron a hablar entre sí, aunque cruzaron juntos la plaza y el gru- 
po entero llegó hasta la puerta de la casa de las Villena. Apenas, al despedirse, 
dejó caer ella las palabras de rigor: 

—He tenido mucho gusto en conocerlo. 

Y Sebastián respondió: 

—Hasta mañana, Carmen Rosa. 

Como si su nombre fuera para él una expresión familiar, como si fuese él 
un viejo amigo que la visitase todos los días. 
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A la mañana siguiente, ya de polainas para el regreso a Parapara, fue Sebas 
tián a «La Espuela de Plata». No encontró sola a Carmen Rosa, como tal vez 
hubiera deseado, como se veía que hubiera deseado. Tras el mostrador, junto 
a ella, estaba doña Carmelita. Una mujer compraba quinina y relataba innu- 
merables penalidades. Un chiquillo de hinchado abdomen y pies deformes 
gritaba con una voz desagradable: 

—¡Una botella de querosén y mi ñapa! 

Fue presentado a doña Carmelita, escuchó pacientemente el lastimoso re- 
lato de la mujer que compraba quinina y comprá él a su vez cigarrillos, en un 
esfuerzo por justificar su presencia, no obstante que llevaba en el bolsillo un 
paquete sin abrir, 

Carmen Rosa reparó en su nerviosidad y le preguntó sonreída: 

—¿Cuándo regresa a Parapara de Parapara? 

—Ahora mismo estoy saliendo para Parapara de Ortiz —contestó Sebastián 
en el mismo tono—. Vine a decirles adiós. 

Carmen Rosa recordaba más tarde que le había estrechado la mano más 
tiempo de lo conveniente y que ella se había visto obligada a retirarla suave 
pero firmemente para cortar aquel saludo que se prolongaba demasiado. 

—¿No vino también su primo? —preguntó ella. 

—Se quedó en la bodega de Epifanio comprando cosas —y Carmen Rosa ob- 
servó que estaba mintiendo y que para mentir necesitaba violentar su naturaleza. 

No hablaron más. En realidad, no tenían otra cosa de qué hablar. Sebastián 
ofreció sus servicios a doña Carmelita «para cualquier cosa que se le ofreciera 
en Parapara». Estrechó de nuevo la mano a Carmen Rosa e hizo volver a su sitio 
el negro mechón rebelde de la frente antes de cubrirse con el pelo de guama. 

—Volveré el domingo —dijo desde la puerta. 

Antes se habían marchado la mujer.de las lamentaciones y el muchacho 
del querosén. Madre e hija quedaron en silencio. , 

—Qué hombre tan buen mozo —dijo de repente doña Carmelita, 

Carmen Rosa se estremeció sobresaltada. Era ésa precisamente, con idén- 
ticas palabras, la frase que estaba diciendo mentalmente en aquel instante. 
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Regresó Sebastián a Ortiz el domingo anunciado, y el otro y todos los domin- 
gos que siguieron. La primera visita a la casa de las Villena la hizo llevado por 
Panchito y Celestino. Pero, al segundo domingo, Celestino atisbó una mirada 
de Carmen Rosa al forastero, una mirada entre asustada y curiosa, entre mali- 


ciosa y ticna, y ya no volvió con ellos a coritemplar las corolas rosadas de las 
pascuas del patio, ni a conversar trivialidades junto al pretil de los helechos. 
Tampoco volvió a aparecer Celestino por la tienda los días de labor, cuando 
Carmen Rosa estaba sola tras el mostrador, abatida por el bochorno espeso del 
mediodía. Ni le trajo más pájaros de ofrenda, ni pasó más al atardecer frente a 
su ventana, ni estuvo más de plantón en la plaza de Las Mercedes. Largo y tris- 
te como los faroles de laslesquinas se le veía ahora tan sólo a la puerta de la bo- 
dega de Epifanio, medio oyendo hablar a los otros, medio sonriendo cuando 
Pericote contaba una historia bellaca de fornicaciones y equívocos. 

La presencia de Sebastián fue para Carmen Rosa el punto de partida de 
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una extraña transformación en su manera de ver las cosas, de ver a los otros 
seres, de verse a sí misma. No cuando la ascendieron a Hija de María ni cuan- 
do la madre la llamó aparte para explicarle: «Carmen Rosa, desde hoy tú eres 
una mujer», ni cuando leyó un libro de la señorita Berenice que le hizo entre- 
ver el misterio de la vida humana, sino ahora, a los dieciocho años, en la pro- 
ximidad de este hombre moreno y atlético, impulsivo y valiente, comprendió 
Carmen Rosa que ya había dejado de ser la muchacheja que golpeaba las al 
dabas de los portones y le tiraba piedras al indio Cuchicuchi. 

Al principio, ni ella misma se dio cuenta. Llegaba Sebastián con Panchito, 
el domingo, después de la misa, cuando ella y Martica tenían aún las andalu- 
zas puestas y los rosarios entre las manos. Y se sentaban los cuatro a hablar de 


los temas más diversos: de las frutas que les agradaba comer, del pelo y de las- 


mañas de los caballos, de cómo se moría la gente en los Llanos, de la lejana e 
inaccesible Caracas, del aún más inaccesible mar. 

Sólo Sebastián había visto el mar. Se había bañado en sus aguas verdes y 
espumosas, una vez que estuvo en Turiamo. 

—Es muy lindo, verdad? —preguntaba Carmen Rosa. g 

—Lindo precisamente no es. Es como la sabana, pero de agua. Da un poco 
de miedo cuando uno se queda solo con él. Y se nada más fácil que en el río. 

Panchito refería entonces una historia de piratas y marineros que había le- 
ído en una novela de Salgari. Y Martica lo miraba arrobada, vistiéndolo de 
Sandokán con los ojos. 

Pero después, tres o cuatro domingos más tarde, observó Carmen Rosa 
que Sebastián no captaba el sentido de sus palabras cuando ella hablaba, que 
estaba mirándola más que oyéndola, que andaba buscando con. los ojos algo 
más ligado a ella misma que las palabras que pronunciaba. 

—Qué bonitos los pañuelos que nos trajo el domingo pasado, Sebastián. 

—Me alegro, me alegro —respondía él, ausente del contenido de la Ls 
que ella había dicho, demasiado presente en la raíz de su voz. 

Y observó también que, desde el lunes, ella comenzaba'a contar los días al 
dictado de una nómina arbitraria: “Faltan cinco días para el domingo, faltan 
cuatro para el domingo, faltan tres para el domingo, faltan dos para el do- 
mingo, mañana es domingo, domingo». 

Un domingo no llegó Sebastián a Ortiz. Carmen Rosa estuvo esperando 
hasta el mediodía, con la andaluza puesta y el rosario entre las manos, simu- 
lando que libraba de hojas secas a las matas del patio. Panchito y Marta no le 
concedieron i importancia al hecho. 

—Cómo que no viene Sebastián hoy —se limitó a decir Panchito—. Seguro 


. que hay gallos buenos en Parapara. 


Y Martica, mirando a Carmen Rosa con sorna: 
—0 no lo dejó venir la novia. 


Para Carmen Rosa aquella ausencia era signo de oscuros pensamientos. «Está 
enfermo», tuvo la certeza de ello y lo imaginó tumbado por la fiebre, solo y 
abandonado en una casa sin gente y sin jardín. La invadió una congoja mater- 
nal, un angustioso afán de estar a su lado y secarle el sudor de la frente con el 
pañuelo que él le había regalado. 

«Hay gallos en Parapara», pensó luego. ¿De dónde sacaba ella que estaba 
enfermo? No había venido por salvaje, por contemplar una vez más la escena 
sangrienta de dos gallos matándose en un patio de tierra, entre gritos aguar- 
dentosos y amagos de reyerta. Se sintió distante y distinta de Sebastián, ese 
gallero indigno de su amistad, ese repugnante jugador empedernido. 


«No lo dejó venir la novia», recordó la broma de Martica. ¿Y si no fuera * 


una broma? ¿Si existiera realmente la novia o la querida? ¿Si era una mujer 
quien le había prohibido volver los domingos a Ortiz? Aquello la desasosegó 
más que el temor a que estuviese enfermo. La acometieron, como cuando 
niña, injustificados deseos de echarse a llorar. Y entonces comprendió que es- 
taba irremediablemente enamorada. 

Cerca del mediodía se oyeron los pasos de un caballo en las piedras de la 
calle. Carmen Rosa levantó ansiosos los ojos de las flores de los capachos. 
Pero no era el caballo de Sebastián sino otro cualquiera que pasó de largo, 
rumbo a quién sabe dónde. , 

«Está enfermo.» «Se quedó jugando a los gallos.» «No lo dejó venir. la no- 
via.» Volvieron a turnarse en su mente las tres hipótesis y a determinar sucesi- 
vamente tres estados de espíritu distintos entre sí pero síntomas los tres de la 
misma realidad. 

En el curso de la semana —«faltan cuatro días para el domingo», «faltan 
dos días para el domingo», «mañana es domingo»— Carmen Rosa se prometió 
seis veces a sí misma no preguntar a Sebastián el motivo de su ausencia, apa- 
rentar incluso que no había advertido esa ausencia. Por otra parte, él no tenía 
ninguna obligación de venir, con nadie se había comprometido a venir. Tal 
vez no volvería más, quizás había decidido suprimir aquellos largos paseos a 
caballo hasta Ortiz, tan cansones, tan sin objeto. 

Pero el domingo, al salir de la misma, lo primero que vio Carmen Rosa, lo 
único que vio, fue a Sebastián parado a la puerta de la iglesia. Marcharon ca- 
minando juntos hasta la casa, como el día en que se conocieron. Ellos dos en 
pareja, retrasándose insensiblemente de Panchito y Marta que caminaban al 
frente. 

No pude venir el domingo pasado —explicó Sebastián: sin que ella le pre- 
guntase nada—. Se murió con la hematuria un compadre mío y tuve que velar- 
lo y enterrarlo. 

Carmen Rosa no respondió, aunque se sintió invadida por un inmenso jú- 
bilo. No había existido la enfermedad, ni se quedó jugando gallos, ni lo retu- 
vo una mujer. 

—¿Notó mi ausencia? —preguntó él. 

Carmen Rosa tembló. Había olvidado su preparada indiferencia y presentía, 
se lo anunciaban oleadas de su sangre, lo que Sebastián iba a decir después, 


¿Por qué no me responde? —insistió él—. Para mí fue algo terrible pasar 
un domingo sin verla. 

La muchacha seguía caminando sin contestar, sin levantar los ojos de los 
yerbajos que emergían de las aceras rotas. En la esquina lejana cruzaron Par- 
chito y Marta. 

—Yo estoy profundamente enamorado de usted, Carmen Rosa. 

Ella se detuvo un instante. Sabía lo que Sebastián iba a decir, y sin embar- 
go, le entró por los oídos hasta el corazón, hasta la pulpa de su carne, como 
una brisa caliente y húmeda. 

Pero continuó callada caminando asu lado. Tampoco habló más Sebastián 
hasta la puerta de la casa. Ahí se detuvo ella y se quedó mirándolo de frente, 
cuatro, cinco segundos, con un candil de estremecida ternura en el jagúey de 
los ojos. 

Y entraron en la casa. 
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Tres meses más tarde se casaron Panchito y Marta. Ahora Sebastián venía to- 
dos los. domingos. a Ortiz, no sin motivo preciso, no porque lo trajera la que 
rencia del caballo, sino porque lo esperaba el amor de Carmen Rosa y lo 
conducía el rumbo ineludible de su propio corazón. Ahora no charlaban los 
cuatro juntos en los corredores de la casa villenera, no hablaban con Panchito 
del mar, ni discutían con Marta los trascendentales preparativos de la boda. 
Ahora Sebastián y Carmen Rosa se sentaban horas enteras a la sombra del co- 
toperí, a decirse mil veces lo mismo y a compartir besos fugaces. cuando doña 
Carmelita no andaba por todo aquello y Marta y Panchito le estaban dando la 
espalda. 

La víspera del matrimonio llegó Sebastián a Ortiz. Se quedó a dormir en la 
casa del señor Cartaya, de quien se había hecho amigo desde que se conocie- 
ron y el señor Cartaya le preguntó: : 

Siempre lo veo por los lados de la iglesia. ¿usted como que es muy devo- 
to de Santa Rosa? 

Y Sebastián le respondió:sin pensarlo mucho: 

—De Santa Rosa no. De Carmen Rosa. 

El matrimonio se celebró el domingo en la tarde y acudió todo el pueblo, 
como a las procesiones de la patrona. Estaba linda la novia con aquel velo 
blanco de muselina barata y aquella coronita de azahares auténticos, no aza- 
hares de cera sino azahares de un limonero, todo aderezado por las'manos 
blancas de la señorita Berenice. Panchito, en cambio, se sentía ridículo, es- 
trambótico, privado de su desparpajo bajo la férula de aquel traje de casimir 
azul que había encargado a un sastre de San Juan y aquel cuello tieso que le 
arañaba el pescuezo y la maldita corbata que apretaba más de la cuenta. 

Primero los casó, en nombre de la ley y en presencia del coronel Cubillos, 
el presidente del Consejo Municipal. Después los casó el padre Pernía, en la 
iglesia. En el momento de declararlos unidos para siempre rompió a rumiar 
el viejo órgano una marcha nupcial que trastabillaba lamentablemente por- 
que la señorita Berenice la había olvidado de tanto no tocarla. Lloró de emo- 
ción Martica, lloró doña Carmelita, y también algunas mujeres del público 
que aprovecharon el instante solemne para llorar a sus muertos. 

En la casa villenera ya estaba la mesa puesta, una larga mesa que trajo el 
cura de la sacristía, cubierta por un gran mantel formado por cinco manteles 
corrientes que Carmen Rosa había pespunteado. Sobre la mesa relucían los, 
vasos de casquillo, la jarra de agua, las botellas de ron: y la olla de mistela con: 
un cucharón adentro. 

Carmen Rosa había decorado el extenso corredor. Entre pilar y pilar OL 
gaban. bambalinas de papel de seda de encendidos colores. Estrellas y rosas 
rojas del mismo papel, cortadas con tijeras y pegadas con engrudo, salpicabár” 
las paredes. Del pretil de los helechos se desprendían faralás verdes y negros 
rematados en flecos. A todos agradó en extremo la ornamentación, ménos al. 
señor Cartaya que gruñó como siempre: A 

—Niña, echaste a perder el patio con esos guilindajos. 

La fiesta duró hasta la noche. Sentadas en sillas toscas de altas patas y es 
trecho asiento, formando zócalo multicolor contra la pared del corredor, es- 
taban las muchachas del pueblo, las amigas de Marta y Carmen Rosa, las 
discípulas de la señorita Berenice, las Hijas de María, vestidas en colores chi- 
llones, cuchicheando entre ellas, riendo más alto.que de costumbre bajo el ca- 
lorcillo. de la mistela. Alrededor de la mesa se agrupaban los hombres, se 
servían medios vasos de ron y hacían chistes a costa del cuello que agobiaba a 
Panchito. El coronel Cubillos, cordial contra su costumbre y ligeramente 
achispado, comentaba bajo el tamarindo: 

—i¡Cónfiro, qué novia más bonita se lleva ese condenado! 

Epifanio afinaba el arpa al fondo del corredor, en espera de Pericote con 
el cuatro y del mejor maraquero de Parapara, que Sebastián había traído con- 
sigo. Llegaron luego ambos, de la mesa donde el ron los detenía, y la música ' 
saltarina del «Zumba que zumba» se extendió por el patio, se enredó entre las 
hojas oblongas del tamarindo, sacudió los estambres henchidos de las cayenas 
y se echó a volar por la noche llanera. 


Zumba que zumba 

no me gustan las cagiieñas, 
zumba que zumba 

porque toran mucho piano, 
zumba que zumba 

me gustan las guariqueñas, 
zumba que zumba 

porque me aprietan la mano. 
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Zumba que zumba 

ah malhaya quien tuviera, 
zumba que zumba 

medio millón en dinero, 
zumba que zumba 

para botarlo viajando, 
zumba que zumba . 
entre La Villa y Turmero. 


Nadie supo cuándo escaparon Panchito y Marta. Pero al'notar su ausencia, 
una por una, se despidieron las invitadas. Doña Carmelita, extenuada por el 
ajetreo y. la emoción del día, se retiró a su cuarto con dolor de cabeza y hon- 


dos suspiros. Finalmente se marcharon los hombres. El jefe: civil llevaba una 


borrachera silenciosa y hosca, un brillo siniestro en los ojos mongoles. Perico- 
te y el maraquero hablaban de seguir la parranda y dar serenatas. Carmen 
Rosa y Sebastián quedaron, sin darse cuenta, solos en el corredor, entre flo- 
res de papel caídas y la luz fatigada de las lámparas. 

Él la tomó de la mano y caminaron juntos, como siempre lo hacían, hasta 
el tronco del'cotoperí. Pero esta vez era de noche, una noche sin estrellas, y el 
segundo piso a medio derrumbar de la casa vecina se desdibujaba en la pe- 


numbra. Sebastián le ciñó el talle y le buscó la boca para el beso. Pero fue un 
beso diferente a todos los anteriores, incalculablemente más largo, más inten- 
so, más hondo. Carmen Rosa sintió correr por las venas una llamita más viva 
que el líquido espeso y picante de la mistela y subir por los muslos una dulce 
fogata jamás presentida. 

El mechón negro de Sebastián se confundía con su propio pelo. En el an- 
cho pecho de Sebastián latía con acelerada resonancia el corazón y ella escu- 
chaba esos latidos como si formaran parte de su propio pulso. Una mano de 
Sebastián subió lentamente desde su cintura, se detuvo un instante sobre sus 
hombros y bajó luego por entre su corpiño hasta quedarse quieta, caliente y 
temblorosa, sobre uno de sus senos. Era como éstar desnuda en medio del 
campo. Una mezcla maravillosa de miedo, pudor y deleite le nubló la mirada. 

No se explicaba después Carmen Rosa de dónde sacó fuerzas para librarse 
bruscamente de los brazos de Sebastián, de la boca de Sebastián, del corazón 
desbocado de Sebastián. Ni cómo logró crear aquel impulso que la separó de 
él cuando todo su cuerpo no deseaba otra cosa sino quedarse ahí, quemándo- 
se bajo la caricia de sus manos. 

—No, ipor favor! —dijo y le tapó los labios con el revés de los dedos. 

Permanecieron algunos minutos en silencio. En una casa lejana ladró un 
perro. Más lejos aún se escuchaba la voz zafia de Pericote martillando un co- 
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rrido. Finalmente, Sebastián dijo: 

—¿Me guardas rencor, Carmen Rosa? 

—No —respondió simplemente ella con temerosa suavidad. 

Y le dio el último beso de la noche. Pero éste fue como los de antes, preca- 
vido, fugaz, espantadizo. 
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Al despertar pensó en el beso bajo las ramas oscuras del cotoperí, bajo la no- 
che sin estrellas, y la invadió nuevamente una sensación de abandono en el 
cauce de la sangre y de fogata que le subía por los muslos. 

—De dónde saqué fuerzas para rechazar a Sebastián, Dios mío? 

Por cierto que tendría que confesarse, contarle aquella escena al padre 
Pernía. - 
—¡Qué vergijenza Santa Rosa, qué vergúienza! 
El padre Pernía la escuchó con grave atención, la ayudó a salir del atolla- 


dero cuando llegó a lo más escabroso del relato, a la mano sobre el seno des- - 


nudo. Como cuando la historia del arcángel del Purgatorio, el padre Pernía le 
preguntó: 

—Y te gustó, hija? 

—Me gustó demasiado, padre. Y lo peor es que me sigue gustando pensar 
en eso, revivirlo con la imaginación. 

—Desde que te conozco, hija, y te conozco desde que tienes uso de razón, 
es la primera vez que me confiesas un pecado mortal, un verdadero pecado 
mortal. No vuelvas a hacerlo. No solamente porque es pecado mortal, sino 
porque no te conviene. 

Y le puso por penitencia, también por vez primera, un rosario completo. 

No obstante, una vez concluidas las letanías, el padre Pernía se le acercó z 
hablarle. Tal vez pensaba el cura que había sido demasiado seco para con ella. 
Se le notaba el afán de aparecer cordial, de demostrarle que no le había per- 
dido estima por el pecado que había cometido. 

—Mándame con Olegario unas flores de tu jardín, para Santa Rosa. Mira 
cómo está el altar de la pobrecita, sin una cayena. 

Y luego: 

Santa Rosa cuenta contigo porque tú siempre te has ocupado de ella más 
que nadie en este pueblo. 

Cuando se marchaba, la acompañó hasta la puerta del templo. 

Saludos a doña Carmelita. Que la felicito una vez más por el matrimonio 
de Marta. Y no te olvides de las flores. 

El diálogo con Sebastián fue muy diferente. El domingo, una vez que el pa- 
dre Pernía se enteró de que ya había llegado a Ortiz, lo mandó llamar con 
Hermelinda. 


—¿Qué quiere conmigo, padre? —preguntó sorprendido Sebastián cuando 
observó cómo el cura cerraba con llave la puerta de la casa parroquial. Habf 
an quedado los dos solos en un recinto oloroso a cera, a incienso, a harina ya 
flores marchitas. . 

—¿Tú te piensas casar con Carmen Rosa? —preguntó Pernía sin 
preámbulos. 

—Naturalmente —respondió Sebastián desconcertado. 

—Pues me alegro. Pero tengo que advertirte una cosa. 

El padre de esa muchacha está enfermo. Tampoco tiene herma- 
nos que den la cara por ella. Sin embargo... : 

—Están de más esas palabras —interrumpió Sebastián—. Ya le dije 
que me pienso casar con ella. 

—Nunca está de más un por si acaso —continuó impasible el 
cura, sin darse por enterado del tono cortante que Sebastián había 
empleado—. Y yo quería advertirte que si por una casualidad no 
son ésas tus intenciones, yo estoy dispuesto a quitarme la sotana y 
a meterte cuatro tiros. z 

Empalideció Sebastián. Nada lo soliviantaba tanto como una 

amenaza. No obstante, calibró rápidamente el propósito del pa- 
dre Pernía, y se contuvo. 
=—No por sus cuatro tiros, sino porque así lo he resuelto yo 
desde hace tiempo, me casaré con Carmen Rosa =se limitó¡a de- 
cir en el mismo tono cortante. 

El cura le tendió la mano y Sebastián la estrechó con firmeza. 
Pernía aguantó el apretón sosteniéndole la mirada. Comprendió, en- 
tonces Sebastián que la promesa de los cuatro tiros había sido formu- 

lada con la inquebrantable decisión de cumplirla. 


CAPÍTULO VII 
ESTE ES EL CAMINO DE PALEN QUE 
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Un mediodía de noviembre, era domingo por cierto, se detuvo un autobús 
en Ortiz. Algo extraño sospecharon los escasos habitantes del pueblo desde 
el amanecer, cuando presenciaron el estrepitoso despertar del coronel Cubk 
llos. Los gritos desmedidos del jefe civil agrietaron la madrugada e hicieron 
cantar a los gallos antes de tiempo. Se escuchó un inusitado acento metálico 
de peinillas, tres peinillas que yacían olvidadas en un rincón de la Jefatura, y 
un más inusitado rastrillar de máuseres, tres máuseres que nadie supode 
dónde salieron. A las seis de la mañana se hallaban los dos desdichados que 
fungían de policías en Ortiz, de peinilla terciada y máuser en la diestra, mon- 
tando guardia a la puerta de la Jefatura. 

Cundieron el asombro y el miedo. El coronel Cubillas, hermético y hura- 
ño, no dejaba traslucir el motivo de sus belicosas precauciones. Inclusive los 
policías ignoraban la causa de aquel despertar con máuser y peinilla. Todo 
quedó a merced de las suposiciones, formuladas a media voz y a puertas ce- 
rradas.—¡Hay un alzamiento en Calabozo! 

Fue el primer rumor. Nació en la vaquera de la señora Socorro, pasó por 
la escuela de la señorita Berenice, se detuvo en la casa parroquial y se despa- 
rramó luego, cabalgando en la voz de Hermelinda, de ruina en ruina, de co- 
rral en corral. : 

—Es Arévalo Cedeño que invadió por el Meta. Esta vez trae más gente que 
nunca y ya está atacando a San Fernando. E 

Fue el segundo y más insistente rumor. Nació en la bodega de Epifanio, lo 
llevó Pericote a la casa de Panchito y de ahí enfiló hacia la iglesia para exten- 
derse luego, en la voz mensajera de Hermelinda, de punta a punta del pueblo, 
corrigiendo su anterior confidencia. 


Pero el señor Cartaya pasó como al azar por el telégrafo, se enteró de la * 


verdad y por él la conocieron Sebastián, Panchito y el cura Pernía. Los estu- 
diantes de Caracas, presos desde hacía varias semanas en un campamento cer- 
cano a la capital, serían trasladados ese domingo a los trabajos forzados de 
Palenque. Ortiz estaba en el camino. Un telegrama con la noticia, recibido 
por el coronel Cubillos la noche anterior, determinaba su agitación de hoy. 

El autobús no solamente pasó por Ortiz sino que se detuvo frente a la bo- 
dega de Epifanio. Era la primera parada desde la víspera, cuando salió de 
Guatire, mucho más allá de Caracas, con su cargamento de presos. Había 
atravesado en la noche y a gran velocidad las desiertas calles mudas de la ca- 
pital. Tomó después el rumbo de los Valles de Aragua, hasta caer en los Lla- 
nos dando tumbos, con el motor a toda marcha. El cortejo de automóviles 
familiares que intentó seguirlo había sido detenido en seco por los fusiles de 
un pelotón de soldados. e 

Los estudiantes ignoraban la meta de aquel autobús amarillo que corría lo- 
camente con ellos adentro. Los soldados que los custodiaban, uno en cada ex- 
tremo de los asientos, guardaban un estúpido silencio de piedra. El capitán, 
sentado junto al chófer, ni siquiera se volvía a mirarlos. Apenas daba signos 
de vida el coronel Varela, un tuerto vestido de civil, bajo cuya vigilancia se re- 
alizaba el traslado, para gruñir órdenes concisas de tiempo en tiempo. 

Tan sólo vislumbraron el destino .que les aguardaba cuando el autobús 
abandonó la carretera que iba en busca del mar y torció bruscamente hacia 
los Llanos. Entonces uno de ellos dijo simplemente: 

—Éste es el camino de Palenque. 

Los demás comprendieron y callaron. El golpe de las ruedas en los baches, 
el trepidar asmático del motor, los latidos del ¿orazón, modularon largo rato 
el eco de aquellas palabras: 


OA 


Éste es el camino de Palenque. 
Éste es el camino de Palenque. 
Éste es el camino de Palenque. 


El autobús que había cruzado, a la me- 
dia luz subrepticia de la madrugada, 
pueblos con vida y campos sembrados, 
avanzó toda la mañana a través de un 
llano duro y desolado, sin casas y sin 
gente. Flasta que surgió la silueta de 
Ortiz, bajo el desamparo del mediodía, 

y el vehículo se detuvo frente a la bode- 
ga de Epifanio. 

Bajaron todos, con las piernas entu- ; 
midas, de la máquina polvorienta: los: 
dieciséis estudiantes presos, los.doce sol- 
dados con bayoneta calada, el capitán con 
el revólver en la mano, el coronel tuerto — * 
vestido de civil, el chófer. > 

—¡Entren a la bodega! —gritó Varela. 

Entraron sin prisa. El cansancio y la sed 
gravitaban por igual sobre guardias y prisio- 
neros. Llegó Cubillos con sus dos policías y se 
puso a las órdenes del coronel Varela. Epifanio 
sirvió gaseosas de colores pálidos y destapó viejas 
latas de sardinas. El fonógrafo de la bodega, voz gangosa 
de indio borracho, corneta verde descascarada, chilló un 
merengue de otros tiempos. Un ritmo pegajoso, una canción 
zumbona en la cual se hablaba de la guerra del 14, de los triunfos ale- 
manes, del cañón cuarenta y dos, del Káiser. En los versos finales salía 
malparado el Emperador. 

Eran muy jóvenes los dieciséis estudiantes presos. El mayor entre ellos, se- 
guramente el de la barba tupida y negra de fraile español, no llegaba a los 
veinticinco años. Pero los otros, el de los tranquilos ojos azules, el de la aguda 
nariz hebraica, el de la pálida frente cavilosa, el de las pobladas cejas hirsutas, 
el regordete de:los grandes anteojos, el mulatico de la boina, apenas habían 
cumplido veinte. 

Tres hombres llagados y andrajosos lós observaban con indolente curiosi- 
dad desde-la:baranda de la plaza. Dos chiquillos barrigones, de narices moco- 
sas y pies descalzos, se acercaron hasta la puerta de la bodega y se quedaron 
mirando hacia el interior con ojos de asombro. Más tarde se aproximaron el 

señor Cartaya y Sebastián, entraron con despabilada naturalidad a la bodega, 

- compraron cigarrillos, hablaron con Epifanio de cosas del lugar. Y luego, en 
un descuido de los vigilantes, el señor Cartaya extrajo de sus bolsillos un fras- 
co de quinina y se lo tendió al estudiante de la barba cerrada, uno a quien sus 
compañeros nombraban Clemente. 

—Les puede ser útil —dijo el viejo masón. : 

En cuanto a Sebastián, se había acercado al estudiante mulato de la boina 
vasca. : : p 

—Ese sombrerito no aguanta sol —murmuró. 

Y despojándose de su propio sombrero: 

—Mejor es que se lleve el mío. Usted no sabe lo que es el sol del Llano. 

Pero ya se acercaba el coronel Cubillos, con una dura ráfaga de indigna- 
ción en el gesto. , 

Se prohíbe hablar con los presos —gritó'a Sebastián. 

—No lo sabía —respondió éste a manera de excusa. 

—¡Pues, sépalo! —chilló Cubillos amenazante. 

—Perdone usted —intervino Cartaya conciliador—. Yo ni siquiera sabía que 
estos jóvenes estaban presos. : 

Y salieron los dos lentamente de la bodega, perseguidos por los ojos furio- 

sos del jefe civil. El estudiante de la boina se había puesto ya el sombrero pelo 
de guama de Sebastián, como si fuera el suyo de toda la vida. 


y 
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El camión amarillento, dieciséis estudiantes, doce soldados, un capitán de uni- 
forme y un coronel tuerto vestido de civil, siguió por el camino de los Llanos, 
“dando tumbos entre los baches, levantando nubarrones de. polvo reseco y calien- 
te. En Ortiz quedó su huella perdurando largas horas. En la bodega de Epifanio, 
en la casa parroquial, en el patio de las Villena, en la escuela de la señorita Bere- 
nice, en la Jefatura Civil, no se habló de otra cosa durante todo el día. 

—¡Pobrecitos! —sollozaba Hermelinda entre palmas marchitas de un Do- 
mingo de Ramos y velas apagadas a medio consumir—, Son casi unos niños, 
padre Pernía. Santa Rosa los acompañe... 

—Dios mismo los acompañe —respondía el padre Pernía preocupado—. Por 
el camino que se fueron ño queda sino Palenque, que es la muerte, 

¿La muerte? Ese era el tema, la muerte. De los trabajos forzados de Palen- 
que, moridero de delincuentes, regresaban muy pocos. Y esos pocos que lo- 
graban volver eran sombras desteñidas, esqueletos vagabundos, con la muerte 
caminando por dentro. 

—No regresarán —gruñía enfurecido el señor Cartaya en el patio de las Vi- 
llena—. Los matarán a latigazos y los enterrarán en la sabana: 

—¡Hay que hacer algo! —añadió Sebastián apretando los puños, agobiado 
por la pesada certidumbre de que nada podían hacer. 


Panchito refirió cuanto sabía de aquellos presidios;: Palenque, la China, el 
Coco. Su mujer lloró al escucharlo, Marta estaba embarazada y seguía siendo lin- 
da con su barriguita, su caminar pausado y su llanto por los estudiantes presos. 

—Los tiran a dormir en el suelo, les remachan grilletes en los pies, los sa- 
can a trabajar desde la madrugada, les caen:a latigazos si intentan descansar, 
los matan de hambre, les pega el paludismo, los revienta el sol —enumeraba 
Panchito implacablemente. 

Y Martica se enjugaba las lágrimas en el extremo de la manga, como ayer, 
cuando él encontró una calavera en las bóvedas del viejo cementerio. 

—Deben haberse puesto feas las cosas en Caracas cuando mandan los estu- 
diantes a morirse en Palenque —opinaba Pericote en la bodega de Epifanio. 

—Mejor es que no te pongas a hablar pendejadas —le aconsejaba el bode- 
guero—. Si así tratan a los estudiantes, ¿qué dejan para nosotros? 

Y los dos se quedaron mirando en silencio el vuelo de una mosca gorda y 
verdosa que llegó atraída por el vaho de las sardinas rancias. 

—¿Qué se están creyendo esos cagaleches? —denostaba el coronel Cubillos 
en la Jefatura, con el secretario y los dos policías como auditorio—. ¿Que van 
a tumbar al general Gómez con papelitos? En la carretera van a saber cómo se 
bate el cobre. 

Sí, coronel —musitaba rastreramente el secretario. 

—Fusilarlos es lo que ha debido hacer el general Gómez para que se acaba- 
ra la guachafita. Los pone en la Universidad, les paga los estudios y ahora le 
salen con protestas. ¡Son unos malagradecidos! 

—Sí, coronel —volvía a decir el secretario. , 

Pero el coronel se dirigía ahora a uno de los policías: 

—¿Usted se fijó, Juan de Dios, en el Sebastiancito ese de Parapara? Hablan- 
do bajito con los presos y con cara de arrecho, como si no le gustara que se 
los llevaran. Ése como que no sabe quién es el coronel Cubillos. Si me vuelve 
a jurungar, le pego un mecate y lo mando amarrado a Palenque para que 
aprenda a respetar. Como dos y dos son cuatro. 

Sí, coronel —repetía el secretario, 
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En el autobús amarillento que corría desalado por los Llanos no se hablaba 
de la propia desventura sino de la ya consumada desventura de Ortiz y su gen- 
te. No hien se perdieron en el polvo las últimas ruinas, uno de los estudiantes, 
el regordete de los grandes anteojos exclamó: 

—¡Qué espanto de pueblo! Está habitado por fantasmas. 

Y el del sincero rostro redondo: 

—¿Y las casas? Más duelen las casas, Parece una ciudad saqueada por una 
horda. A 

Y el mulato corpulento, estudiante de medicina: 

Una horda de anofeles, El paludismo la destruyó. 

Y el de la nariz respingada y ojos burlones: 

—¡Pobre gente! Y se les nota que son buenos. 

Y el que llevaba el sombrero de Sebastián: 


PUERRO ABURTO 


—La gente siempre es buena en esta tierra. Los malos no son gente. 

Callaron un rato porque Varela los miró torcidamente después de esta fra- 
se. El autobús atravesaba un brazo de sabana amarilla, agrietada y áspera. Era 
un paisaje arañado por un árbol espinoso y polvoriento, ensombrecido por el 
esqueleto de una vaca, aún con piltrafas de cuero entre las costillas. 

El de la cerrada barba dijo mucho después: 

—¿Y los niños de aquel pueblo? Tienen el color de la tierra que se comen. 

Y el retaco de la voz detonante: 

Son saquitos de antilostomos. 

Y el de las patillas de prócer: 

—Crecen descalzos, con los pies llenos de niguas. 

Y el del perfil autoritario: : 

—¡Malditos sean los culpables! 


Varela volvió a mirarlos torvamente y callaron de nuevo. El autobús cruza- 


ba el lecho seco de un río, daba bandazos entre los peñascos, se arrastraba 
con dificultades por el suelo arenoso. Una paloma montaraz machacaba su 
acento melancólico entre las enjutas palmeras de la orilla. 

El de las pobladas cejas hirsutas dijo luego: 

—¡Qué hermosas fueron vivas aquellas casas muertas! 

Y el de los ojos inquietos bajo los lentes doctorales: 

—Fueron hechas con un sólido y sobrio sentido de la arquitectura. 

Y el de los tranquilos ojos azules: 

—Una casa sin puertas y sin techo es más conmovedora que un cadáver. 

Y el mestizo de bigotes mustios y gestos apacibles: 

Será necesario levantarlas de nuevo. 

Pasaron un pequeño caserío y después El Sombrero, otra ciudad polvo- 
rienta. A la puerta de una choza taciturna ladró ún perro cobrizo y esqueléti- 
co. Desde la orilla del camino los vio pasar un jinete macilento sobre un 
caballo desvencijado. Comenzaba a caer la tarde pesadamente en un cielo cre- 
moso, desagradable. Los presos dormitaban fatigados. 

El de la negra mirada incisiva dijo súbitamente: 

—Yo no vi las casas, ni vi las ruinas. Yo sólo vi las llagas de los hombres. 

Y el de la pálida frente cavilosa: 

Se están derrumbando como las casas, como el país en que nacimos. 

Y el de la aguda nariz hebraica: 

—“Plurima mortis imago”. y 

Varela se sacudió, enardecido por el latinazo que estaba muy lejos de su 
entendimiento. : 

—ÍA callarse! —gritó con voz destemplada. 

Callaron esta vez largo trecho. La velocidad del autobús había disminuido 
considerablemente. Ahora iban, en lento rodar silencioso, al encuentro de la 
noche. A ras del horizonte parpadeaban las primeras luces del presidio. 


CAPÍTULO VIII 
EL COMPADRE FELICIANO 
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Las huellas del autobús amarillento se borraron primero en el polvo de las sa: * 


banas y luego en el lecho arenoso de los ríos sin agua, pero no en el corazón 
de Sebastián. Cuando dijo «Hay que hacer algo” en el patio de las Villenas, no 
lo dijo por decir, sino porque lo escuchaba como mandato imperioso de su 
condición humana. Tratando de desentrañar una expresión concreta de ese 
«algo» en el aroma del mastranto, en el grito de los alcaravanes, en el espejo 
sucio de las charcas, iba de Parapara a Ortiz, de Ortiz a Parapara, a ver a Car- 
men Rosa, de ver a Carmen Rosa, por las mismas trochas de antaño pero sa- 
cudido por un ímpetu nuevo y avasallador. 

Carmen Rosa lo oía hablar de cosas que nunca le preocuparon en el pasa- 
do, de cuya existencia no se había percatado él cabalmente hasta el instante 
en que se detuvo un autobús de presos frente a la bodega de Epifanio: 

—No es posible soportar más. A este país se lo han cogido cuatro bárbaros, 
veinte bárbaros, a punta de lanza y látigo. Se necesita no ser hombre, estar 
castrado como los bueyes, para quedarse callado, resignado y conforme, 
como si uno estuviera de acuerdo, como si uno fuera cómplice. 

Y otro domingo: 

—Los estudiantes dejaron sus casas y sus libros y sus novias, para hundirse 
en los calabozos de la Rotunda y del Castillo, para que los mataran de un tiro, 
para que los mandaran a morirse en Palenque. Sería un crimen dejarlos solos. 

Y al domingo siguiente: 

—Los que mandan son cuatro, veinte, cien, diez mil. Pero los otros, los que 
soportamos los planazos y bajamos la cabeza, somos tres millones. Yo sí creo 
que se puede hacer algo. Yo no soy un iluso, ni un poeta de pueblo, sino un 
llanero que se gana la vida:con sus manos, que ha criado becerros, que ha 
amansado caballos. Y sé que se puede hacer algo. 

A Carmen Rosa le preocupaba hondamente ese estado de ánimo de Sebas- 
tián, pero se limitaba a escucharlo emocionada y un poco triste. ¿Qué podía 
hacer Sebastián solo, contra la implacable, todopoderosa, aniquiladora ma- 
quinaria del gobierno? Era como si una brizna de paja pretendiese detener la 
marcha de un tractor, o como si una mariposa amarilla, de esas del Llano, in- 
tentara atajar con sus alas el empuje del viento. Pero de nada valía exponer ta- 
les razones a Sebastián. Carmen Rosa había llegado a conocerlo y sabía que 
cuando adoptaba una resolución y esa resolución le echaba raíces en la mira- 
da terca, ya nada ni nadie podían torcer el camino que iba a tomar. 

Un lunes no enrrumbó el caballo hacia Parapara sino por la ruta de El 
Sombrero, a comprar dos vacas, dijo. Pero al regreso no mencionó las dos va- 


cas. Carmen Rosa adivinó en el brillo de los ojos que algo trascendental le ha- 
bía ocurrido. Sebastián se-lo contó al atardecer, a la sombra del cotoperí: z 

—Hay un complot para asaltar la China y librar a los estudiantes. Ya están 
comprometidos varios soldados y caporales de la guarnición del presidio. Y en 
El Sombrero hay treinta hombres-armados dispuestos a secundarlos. Mi com- 
padre Feliciano es uno de ellos. Cuando yo le hablé de-mi resolución de hacer 
algo, cuando le dije lo que te he dicho a ti tantas veces, me lo contó todo. 

Y después que tomen el presidio y pongan en libertad a los estudiantes, 
¿qué van a hacer? El gobierno mandará un ejército de miles de hombres para 
aplastarlos... . ; 

—Todo está previsto —interrumpió Sebastián con vehemencia—. Después 
que se tome el presidio, los estudiantes, los treinta hombres de El Sombrero, 
los soldados de la guarnición y los presos comunes que quieran acompañar 
los, formarán un contingente para unirse a Arévalo Cedeño que anda alzado 
por los Llanos. 

—<Y cómo encuentran a Arévalo? . 

—Buscándolo, mi amor, buscándolo. Y sino lo encuentran, tomarán el ca- 
mino de Apure para llegar hasta Colombia con los estudiantes sanos y salvos. 

—¿Y tu compadre Feliciano está metido en ese asunto? 

—Mi compadre Feliciano y yo también. Hay que hacer algo, Carmen Rosa. 

Ya lo presentía la muchacha desde las primeras palabras, desde la mañana 
cuando vislumbró un resplandor extraño en los ojos de Sebastián: Se había 
comprometido. En efecto, con los conspiradores. El asalto había de producir- 
se cuatro o cinco semanas después. Sebastián volvería a El Sombrero al apro- 
ximarse la fecha y se incorporaría a-los treinta hombres que había 
mencionado el compadre Feliciano. : 

Expusieron parte del plan al señor Cartaya y a la señorita Berenice. Se po- 
día confiar en ellos ilimitadamente. Sin embargo, Sebastián omitió lo del 
complot para librar a los estudiantes y se limitó a decirles que las guerrillas 
de Arévalo andaban por los Llanos y que él había decidido salir en su busca 
para sumarse a la montonera. Desde hacía tiempo constituían los cuatro táci- 
tamente un pequeño comité revolucionario que comentaba con esperanzado 
entusiasmo las noticias aisladas que hasta Ortiz llegaban atravesando sabanas 
pardas y linfas verdosas: «El general Gabaldón se alzó en Santo Cristo»; 
«Norberto Borges respondió en los Vallés del Tuy», «Los desterrados vene- 
zolanos tomaron a Curazao e invadieron por Coro»; «Se espera una expedi- 


. ción en grande, con barco y todo, que viene de Europa». El señor Cartaya 


había mantenido durante largo tiempo correspondencia en tinta simpática 
con el doctor Vargas, orticeño, revolucionario y bragado, cuando éste se ha- 
llaba en el destierro. ' 

La señorita Berenice, no obstante su total adhesión a la insurgencia cívica 
de los estudiantes de Caracas, no obstante su indignada congoja por saberlos 
presos y engrillados, se mostraba en desacuerdo absoluto con esos alzamien- 
tos armados y mucho más aún con el proyecto de Sebastián. 

—La guerra civil —gemían con un horror casi supersticioso=es la causa de 
todos nuestros males. Si Ortiz está en escombros, si la gente ha huido, si la 
gente se ha muerto, todo pasó por culpa de las guerras civiles. Dicen que fue 
el paludismo, que fue el hambre, que fue la ruina de la agricultura y de la ga: 
nadería. Pero, ¿quién trajo el hambre?, ¿quién trajo el paludismo?, ¿quién 
arrasó los conucos?, ¿quién acabó con el ganado? 

Y se respondía ella misma: 

—La guerra civil. Aquí había mosquitos siempre y nos picaban siempre sin 
que nos diera paludismo. Pero los soldados jipatos que venían en campaña 
desde el Llano se paraban en Ortiz. Y se paraban en Ortiz los que iban a per- 
seguir las revoluciones de Oriente y los que venían de Oriente en revolución. 
Ésas fueron las sangres que envenenaron a nuestros mosquitos, que nos traje- 
ron la perniciosa y la muerte. 

Era difícil interrumpirla entonces: 

—Las guerras civiles reclutaron a' nuestros hombres jóvenes, pisotearon y 
arrancaron nuestras maticas de maíz y frijoles, mataron nuestras vacas y nues- 
tros becerros y nos dejaron el paludismo para que acabara con lo poquito que 
quedaba en pie. 

El señor Cartaya esperó pacientemente en aquella ocasión el final del dis- 
curso y luego arremetió en defensa de la insurrección: 

—Berenice (era la única persona en el pueblo que la llamaba Berenice a se- 
cas). Berenice, yo no soy partidario de la guerra civil como sistema, pero en el 
momento presente Venezuela no tiene otra salida sino echar plomo. El civilis- 
mo de los estudiantes terminó en la cárcel. Los hombres dignos que han os2- 
do escribir, protestar, pensar, también están en la cárcel, o:en el destierro, o 
en el cementerio. Se tortura, se roba, se mata, se exprime hasta la ultima gota 
de sangre del país. Eso es peor que la guerra civil. Y es también una guerra ci 
vil en la cual uno solo pega, mientras el otro, que somos casi todos los vene- 
zolanos, recibe los golpes. 

Pero no se rindió fácilmente la señorita Berenice. Volvió a insistir una y 
otra vez acerca de las calamidades que las guerras civiles acarreaban, acerca 
de la estéril consumación de aquellos sacrificios. 

—Y ahora se van a llevar al novio de Carmen Rosa —concluyó desolada. 

—Á mí no me lleva nadie, señorita Berenice. Yo voy por mi cuenta —dijo 
Sebastián. 

Finalizada la reunión del comité en la casa de las Villena, Sebastián acom- 
pañó a la señorita Berenice hasta la puerta de la escuela. Desde el umbral le 
preguntó la maestra: á 

—¿Entonces usted está resuelto a irse con Arévalo de todos modos? 

—Así lo pienso —respondió Sebastián con firmeza. , 

La señorita Berenice lo dejó solo:un instante y regresó con un pesado pa- 
quete cuidadosamente envuelto. Al abrirlo más tarde, a la luz de la lámpara 
de carburo del señor Cartaya, Sebastián encontró un revólver. Era un Smith y 


Wesson anticuado, de cacha nacarada y largo cañón, con seis desmesuradas 
balas negruzcas. $ 

¿De dónde diablos sacaría la señorita Berenice, toda blanca y serena como 
una bandera de paz, aquel anacrónico, imponente, espantoso revólver? 
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En cuanto a Carmen Rosa, permanecía en una resignada, silenciosa actitud 
frente a la decisión de Sebastián. Si él se iba, rumbo a un oscuro destino del 
cual bien podía no regresar, que no se fuera al menos con la espina de supo- 
nerla en desacuerdo. 

Por otra parte, sucedió algo que la hizo meditar. Ortiz derrumbada seguía 
siendo hito forzoso en el camino de los Llanos. La carretera atravésaba su an- 
tigua calle.real, enfrentándose a un decorado de escombros y horhbres llaga: 
dos. Los viajeros que la cruzaban por vez primera miraban hacia las ruinas 
con asombro, a veces con espanto, sobrecogidos bajo la sensación de desem- 
bocar inopinadamente en un mundo fantasmagórico. 

Camino de El Sombrero, en automóviles de alquiler o en camiones de car- 
ga, pasaban con frecuencia mujeres que venían desde Valencia, desde Caracas, 
desde más lejos. Entre Ortiz y El Sombrero se extendía una sabana que la se- 
ñorita Berenice designaba con un nombre bíblico: El valle de las lágrimas. Así 
le decía porque esas mujeres que la cruzaban, madres, hermanas, esposas O 
queridas de los:presos, iban llorando con una tenue lucecita de esperanza en el 
cristal de las lágrimas y volvían llorando lágrimas opacas y oscuro desaliento. 

Carmen Rosa las veía desfilar desde la puerta de la escuela de la señorita 
Berenice. Casi siempre era; mujeres agobiadas —icuántos sacrificios, cuánta 
hambre, cuántos portazos despectivos para lograr reunir el dinero que costa- 
ba aquel largo viaje!—, envueltas en pañolones de tela burda, secándose las lá- 
grimas con humildes pañuelos de algodón. Emprendían la dura jornada «a 


er'si lograban verlo», «a preguntar si todavía estaba vivo». Y volvían sin ha- 


berlo visto y sin haber obtenido respuesta a sus preguntas. 

Raras veces se detenían en aquel pueblo desierto y doloroso. Pero aquella 
vez lo hizo un automóvil canijo, un viejo Ford destartalado manejado por un 
hombre rubio de ejos azules y agudo perfil. Lo acompañaban dos mujeres, 
madre e hija, casi tan blancas como la señorita Berenice. 

El vehículo apareció en la calle real de Ortiz humeando por la tapa del 
radiador, acezañte como un perro enfermo, tambaleante como una 
mula despeada. Y se detuvo a saltitos, entre ruidos de cacha- 
rros rotos, frente a la puerta de la escuela, la única puerta 
abierta en aquella hora de sol, y frente a Carmen Rosa, el 


único habitante visible en aquella soledad. 

—¿Me puede hacer el favor de regalarme una lata de agua? —dijo el con- 
ductor. ' 

—Con mucho gusto —respondió Carmen Rosa. 

Entró a buscar el agua. El joven la siguió hasta el interior de la escuela con 
el propósito de echarse al hombro la lata. Cuando regresaron, las dos mujeres 
habían descendido del automóvil y se hallaban paradas en mitad de la calle, 
contemplando en silencio las casas détruidas. 

Si quieren descansar un rato, pueden entrar a la/casa —dijo la señorita 
Berenice que se había reunido al grupo.. 

Entraron. La madre era una mujer de pelo entrecano y hablar pausado, de 
rasgos que denunciaban hondos sufrimientos, de mirada serenada por una 
quieta resignación, La hija era una espiga luminosa, una altanera venadita ru- 
bia, una hermosa muchacha con algo de lucero. Nunca vieron antes belleza 
igual la señorita Berenice ni Carmen Rosa. Al mirar, se llenaba de azul el pa- 
tio. Al sonreír, se desvanecían los trazos aristocráticos del perfil, borrados por 
una dulce sencillez de maíz tierno. 

—¿Van para El Sombrero? —preguntó la señorita Berenice. 

Vamos hasta donde podamos —respondió la madre. Mi hijo es estudiante 
y está preso en Palenque, en la China. Vamos a ver si logramos verlo, a pre- 
guntar si todavía está vivo. 

«A ver si logramos verlo», «a preguntar si todavía está vivo», las mismas pa- 
labras que estremecían la voz de todas las mujeres que por ahí pasaban rum- 
bo al Llano. Ahora no las decía una viejecita color tabaco, de pañolón negro, 
sino esta señora de airosos modales tristes. Pero eran las mismas palabras. 

Después habló la joven. Tal vez elevaba demasiado el tono pero era tan de 
plata el metal, tan de cristal las inflexiones, que nadie podía escapar del he- 
chizo de aquella voz. No se lamentaba de la amarga suerte de su hermano en- 
grillado en Palenque, ni de la ausencia de su novio preso en el Castillo, sino 
mencionaba sus nombres con orgullosa ternura: 

—Mi hermano dejó un canario en la casa y hay que ver con qué rabiosa ale- 
gría canta todas las mañanas. Parece que él también se siente satisfecho' de 
que su dueño saliera a dar la cara por Venezuela. 

No tenían miedo la.madre ni la hija. Decían en alta voz las cosas que nadie 
osaba decir en alta voz en Ortiz, ni en ningún otro sitio poblado del país. Ejer- 
cían abiertamente su derecho a acusar que les otorgaba su condición de ma- 
dre de preso, de hermana de preso. 

Permanecieron varios minutos en el corredor donde funcionaba la escue- 
la. La señorita Berenice les preparó café con leche, porque no se atrevió a 

ofrecerles el agua barrosa que en Ortiz se tomaba. No eran gente rica las 
dos visitantes, se advertía claramente en el Ford desvencijado y en la 
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tela barata de los trajes, pero sí emanaba de ellas una cautivadora resonancia 
de tiempos ya remotos. 

La joven habló de Caracas, de las sabanas calientes del Llano, de Ortiz de: 
rrumbado, de los motines estudiantiles. Todos callaron para oírla. El plata, 
aluminio, cristal, agua corriente de su voz, iba de un tema a otro espolvoréan- 
dolosde poesía y de gracia. 

—¡Nos vamos! —gritó desde la calle el conductor. 

Se despidieron y subieron al automóvil. El agua terrosa había calmado la 
sed del viejo Ford y aúnTte corroían por la caparazón hilillos de pantano. Car- 
men Rosa lo vio perderse en el confín de la calle, entre nimbos de polvo y.re- 
brillos de sol: 

Al día siguiente, y también al otro, Carmen Rosa se asomó muchas veces a 
la calle real, hizo de centinela a la puerta de la escuela. Quería volver a ver a 
las dos mujeres, saber noticias de los estudiantes presos. Pero no logró su pro- 
pósito. Tal vez regresaron de noche, esquivando el castigo del sol. 

En las dos mujeres pensaba el domingo en la tarde, al pie del cotoperí, 
cuando Sebastián le hizo la pregunta: 

—¿En qué piensas? 

Y ella dijo por vez primera unas palabras que Sebastián estaba esperando 


desde hacía varias semanas: 


—Tengo miedo de que te vayas, estaré muy triste cuando te hayas ido, pero 
la verdad, Sebastián, es que me siento orgullosa de ti. 
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A la puerta de la casa de Sebastián en Parapara sonaron tres duros golpes im- 
pacientes. Golpes de madera que bien pudieran haber sido producidos por el 
garrote de un visitante o por la culata de un fusil. Eran las doce de la noche y 
jamás nadie llamó antes a aquella puerta a tal hora y en tal forma, 

Sebastián se enderezó lentamente sobre la red del chinchorro. Pensó en el 
viejo revólver que le había regalado la señorita Berenice y que estaba: ahí, en 
un baúl sin cerradura, al alcance de su mano. ¿Con qué objeto? Si venían a 
buscarlo, de nada valdría el revólver, sino para que lo dejaran muerto como 
un perro junto a la acera y nadie se atrevería a acercarse a su cadáver durante 
largo tiempo. ARES : 

Los golpes a la puerta volvieron a sonar mientras caminaba hacia ella. Oyó 


“una voz familiar que se filtraba por las rendijas: 


—¡Abra, compadre! : 
Era Feliciano, su compadre de El Sombrero. Sebastián saltó hacia la puerta 
sin encender luces, descorrió lentamente el cerrojo y escuchó. las noticias en 


. el angosto zaguán oscuro: 


—Compadre, se descubrió todo. Alguno delató la cosa y se descubrió todo. 

Caminaron sin cruzar palabra hasta el fondo de la casa y se sentaron en una 
laja del patio terroso y sin matas. En el cielo fosco parpadeaba una sola estrella. 

—Al soldado Pedro García, que nos traía la correspondencia del presidio, 
lo tumbaron de un tiro sobre la carretera. A los estudiantes los están tortu- 
rando para hacerlos cantar. Pero no han dicho nada. 

Sebastián escuchaba con huraña ansiedad, fijos los ojos en la epidermis 
seca del patio. 

—A los soldados y caporales del presidio que estaban comprometidos en el 
golpe les han caído a latigazos, a planazos, a bayonetazos. Ya han matado a dos. 

La voz del compadre Feliciano se hizo más cautelosa: 

—En El Sombrero agarraron al bachiller Montilla y a tres más. El próximo 
preso iba a ser yo. 

Por ese motivo había decidido escapar esa misma noche. En el tinglado de 
un camión de carga logró obtener'un sitio sin decir su nombre, Se bajó en la 
carretera, más acá de Ortiz, a una legua de Parapara. Y aquí estaba. 

—¿Y qué piensa hacer ahora, compadre? 

—Pues yo tengo un amigo con un hato por aquí cerca, rumbeando al norte, 
usted sabe. Para allá pienso irme, a vestirme de peón y a trabajar en el hato y 
a esperar lo que pase. Si me buscan o no me buscan, si se olvidan de mí. 

Tenía razón el compadre Feliciano. De haberse quedado en El Sombrero 
tal vez estaría ya acurrucado en el cepo de campaña, con el espinazo doblado 
por el peso de los fusiles, con los guarales rompiéndole los dedos de las ma- 
nos, con el rostro sangrante bajo los cuerazos. 

—Llévese mi caballo —dijo Sebastián. Y caminó lentamente a ensillar el alazano. 

El compadre Feliciano siguió su camino, en el caballo de Sebastián, esa 
misma noche. Aún parpadeaba una sola estrella y apenas ladró un perro 
cuando el jinete y cabalgadura cruzaron las últimas casas del pueblo. Sebas- 
tián esperó la luz de la mañana, sentado en el chinchorro, sin vestirse. Desfk- 
laban por su mente los soldados muertos, los estudiantes bajo el cepo, las 
guerrillas de Arévalo Cedeño cruzando a nado un río crecido, el revólver inú- 
til que le regaló la señorita Berenice. 

Lo sobresaltó el canto del primer gallo. Era un canto desgarrado, angus- 
tioso, como de corneta desafinada. Le respondió con. otro, timbrado desa- 
fiante. Y otro de pollo que estrenaba su' canto. Y de nuevo la corneta 
desgarrada. Y luego un largo silencio sin gallos. Un amanecer lechoso entre- 
lucía sobre la noche que se apagaba. : , 

El compadre Feliciano y su caballo alazano estarían ya lejos, monte aden- 
tro. Entre los alambres del presidio amanecería otro soldado muerto ywtro 
herido gritando “¡Ay, mi madre!». Y él tendría que seguir rumiando su resig- 
nación entre hombres llagados y casas en escombros. 

—Me iré a buscar a Arévalo de todos modos —dijo de repente para sus 
adentros. 

Y añadió en alta voz, mirando hacia el corral vacío: 

—Tendré que conseguir otro caballo. 


CAPÍTULO IX 
PETRA SOCORRO 
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El coronel Cubillos, jefé civil de Ortiz, estaba en Ortiz cumpliendo un castigo, 
o condena si se quiere. No de otra manera podía interpretarse que quien ha- 
bía sido en otro tiempo primera autoridad! de una floreciente población de 
los Andes, luego ayudante personal —entre amigo y espaldero de confianza 
de uno de los hijos más mentados del general Gómez, viniera a parar a este 
pueblo en desintegración, expuesto a la picada ponzoñosa de los mosquitos 
que por igual embestían a gobernantes y gobernados. 

*Hermelinda, la de la casa parroquial, lo averiguó: todo, nadie supo cómo. 
Era cierto lo de la jefatura civil de los Andes, era cierto lo de la cercanía al 
hijo del general Gómez, también era cierto que su nombre sonaba ya como 
candidato a la presidencia de Estado, cuando Cubillos se cayó a tiros con otro 
tipo no menos coronel y no menos allegado a la cepa gomecista. Sobre los 
motivos, y la ocasión de esos balazos, Hermelinda exponía dos versiones. Cu- 
billos, según la una, pretendió cobrarle al otro una parada de dados que éste 
no reconocía, y la discusión violenta degeneró en revólveres desenfundados y 
en los disparos del cuento. No existieron tal parada de dados ni del duelo a te 
ros, según la versión posterior, sino simplemente una brusca, arrebatada y ge- 
nerosa inclinación erótica de la querida de Cubillos hacia el otro sujeto. 

El suceso, de esto sí no abrigaba Hermelinda la menor duda, fue que, el 
otro apareció muerto en un arrabal de Maracay, con tres:balazos en el cuer- 
po, disparados por el mismo revólver e igualmente mortales, dos en el abdo- 
men y uno que le entró por la espalda y le perforó un pulmón. Fue un crimen 
misterioso que no reseñaron los periódicos ni dio quehacer a ningún juzgado. 
No obstante, todos comprendieron que el general Gómez había obtenido un 
fidedigno relato de los acontecimientos, porque a los pocos días Cubillos fue 
detenido, sin que le valieran su coronelato ni sus amistades poderosas, y en- 
viado con grillos y sin consideración alguna a un castillo junto al mar. Se ne- 
cesitaron la intervención acuciosa del hijo de Gómez y las gestiones repetidas 
de otras personas influyentes para que el viejo dictador, al cabo de varios me- 
ses, se ablandara. ' 

—Bueno —dijo a los amigos de Cubillos—. No solamente lo voy a sacar de la 
cárcel sino que también lo voya nombrar jefe civil. 

Y, en efecto, lo designó jefe civil de Ortiz. Jefe civil de cuatro casas de- 
rrumbadas, de una ciénaga verdosa y de un puñado de hombres medio fan- 
tasmas. Lo cual no era obstáculo para que, cuantas veces ofa mencionar el 


” nombre de Gómez, el coronel Cubillos interviniese con un entusiasmo y Una 


convicción irrefrenables: 

—¿El general Gómez? Ese es el hombre más bueno del mundo. 

Pero, a pesar de esas efusiones y de los cohetes que hacía estallar el 19 de 
diciembre, se percibía a simple vista que el coronel Cubillos no permanecía 
muy a gusto en aquel pueblo, y que un sordo rencor le corroía las entrañas. 
Miraba a todos torcidamente, como si anduviera buscando a alguién en quien 
vengarse del menguado destino que lo condujo a aquel moridero. 

Era harto difícil encontrar en Ortiz un ser humano apropiado para descar- 
gar sobre sus espaldas el encono soterrado. ¿Ladrones? No había ladrones en 
tan desamparada soledad; nadie disponía de ánimos para cuidar las propieda- 
des, ni tampoco para robarla. Se cerraban la tienda, la bodega y algunas casas 
al anochecer, era la costumbre, pero bien podrían haberse dejado abiertas 
que ningún llagado, ningún estremecido de escalofríos, se habría levantado 
del chinchorro para tomar lo que no le pertenecía. ¿Reyertas? Tampoco había 
reyertas en Ortiz, ni estaban jamás en trance de irse a los puños, aquellos 
hombres a quienes los anquilostomos habían desgastado la voluntad y el vé 
gor. Se recordaba apenas la ocasión en que Pascual, el carpintero, le hizo una 
herida diminuta y honda con el punzón a un forastero borracho que se metió 
en su casa gritando palabras soeces delante de las mujeres. Pero ni la herida 
fue grave, ni había llegado todavía al pueblo el coronel Cubillos. ¿Política? 
Eso, muchísimo menos. Las conversaciones inconformes de Cartaya, la seño- 
rita Berenice, Carmen Rosa y Sebastián no trascendían un metro más allá de 
los helechos de la casa villenera. En cuanto al resto de la población, ni siquie- 
ra sabía qué cosa era la política. 

Al coronel Cubillos no le quedaba otro recurso sino el de acallar su en- 
crespado resentimiento y estarse horas enteras a la puerta de la Jefatura, sen- 
tado a horcajadas en una silla de cuero, con el foete entre las piernas y la faja 
con revólver asomando por el liquiliqui entreabierto, viendo pasar de cuando 
en cuando a un hombre macilento que arrastraba los pies, a una mujer hara- 
pienta con una lata de agua sobre los hombros, a un niño desnudo y terroso, 
como recién moldeado en barro. Así seguiría, meses, años enteros, hasta que 
por cualquier circunstancia imprevista lo llamaran de Maracay, cosa muy 
poco probable porque el general Gómez tenía una maravillosa memoria para 
olvidarse de la gente; o hasta que lo picara un mosquito envenenado y ladiós, 
coronel Cubillos! 
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Lo que no pasó nunca por la mente de Hermelinda, ni de ningún otro, fue 
que, a la hora de hallar el coronel Cubillos alguien en quien volcar el agresivo 
sedimento de sus odios, ese alguien habría de ser Pericote. El campante Per+ 
cote, con su cuatro y sus corridos, sus desfachatados chistes obscenos y sus in 
genuas serenatas, jamás quiso verle a la vida el lado-amargo, ni aún cuando la 
vida lo trató con ensañada dureza. Se le murieron de paludismo la madre y 


los dos hermanos, le pegó a él mismo una fiebre y lo dejó tembleque por mu- 
cho tiempo y, sin embargo, Pericote seguía cantando frente a aquellas venta- 
nas arruinadas y mirando las piernas de las mujeres más de lo conveniente. 

Justamente una mujer le trajo, sin querer, la desgracia. Porqke Pericote te- 
nía una mujercita de nombre Petra Socorro, con quien vivía, no en una de las 
imponentes casas derrumbadas del centro de Ortiz, sino en un rancho de ba- 
jareque que se alzaba solitario en un descampado de las afueras. Petra Soco- 
rro había sido prostituta en El Sombrero y llegó a Ortiz, sin duda mal 
informada, con el propósito de ejercer su profesión. Bajó un mediodía cual- 
quiera de un camión caminero, toda pintarrajeada y sonando pulseras de la- 
tón, haciéndose un lío con un racimo de naranjas y la petaca donde cargaba la 
ropa. Al cabo de una semana estaba viviendo con Pericote, en el rancho de 
bajareque, sin que nadie se enterase de cómo se conocieron ni de qué habla- 
ron. Pera la verdad fue que Petra Socorro no volvió a embadurnarse la cara 
con coloretes estrafalarios, ni volteaba a ver a los hombres que pasaban frente 
a la casa. En cuanto a Pericote, seguía tocando el cuatro hasta medianoche, 


seguía dando serenatas, pero ya no se quedaba mirando a las mujeres con la. 


impertinencia de antaño. 
La desventura tuvo su origen en aquel instante aciago, cuando el coronel 
Cubillos pasó a caballo por el descampado y divisó a Petra Socorro pilando 
maíz a la puerta del rancho. La muchacha había recobrado su color y sus mo- 
dales campesinos. Al pilar, alzaba y bajaba los brazos graciosamente y le tem- 
blaban los senos menudos bajo la tela del túnico y se le movían las caderas y 
«las nalgas a un ritmo de baile primitivo y tosco, Una sortija de piedra barata, 
vidrio pintado en vez de piedra, único residuo de su antigua condición, le bri- 
llaba en un dedo moreno y regordete. El coronel Cubillos detuvo el caballo y 
ella detuvo el oficio. Se miraron un instante..Después Petra Socorro se pasó el 
dorso de la mano por la frente sudada volvió a su sitio las greñas que le caían 
en tropel y prosiguió su faena sin desviar los ojos hacia el hombre a caballo 
que la observaba desde el tranquero. 
—¿Quién es esa mujercita del rancho de bajareque? —preguntó 
Cubillos a Juan de Dios, ya de regreso en la Jefatura. 
—Una putica de El Sombrero, coronel —respondió el poli- 
cía—. Ahora vive con Pericote. 
El coronel Cubillos fue a sentarse calmosamente en su si- 
lla de cuero, con: el foete entre las piernas y la faja con re- 
vólver asomando por, el liquiliqui entreabierto. Dio tiempo 
a que Juan de Dios desensillara el faballo y luego lo llamó 
para ordenarle. 
—Anda a la casa de la roujercitá ésa y dile que voy a pasar 
la noche con ella. Que me espere a las ocho. 
Pero ya Petra Socorro no era la putica de El Som- 
- brero sino la mujer de Pericote. Cuando Juan 
de Dios llegó con el recado del jefe civil, lo 
. mando pasar adelante muy respetuosa, muy 
asustada, y le contestó: ¿ 
—Dígale al coronel que lo siento “mucho, ¿ 
que se lo agradezco mucho, pero yo tengo 


y 


mi hombre. 
No se atrevió a contarle lo sucedido a 
Pericote. ¿Para qué? Solamente logfaría ex- 
ponerlo a una imprudencia, él que fomaba 
tragos con cualquiera y hablaba hasta por 
- los codos con el primero que se topaba. 
Además, aquello no iba a pasar de ahí, ella 
estaba segura, ¡Jesús del Gran Poder! 
Pero el coronel Cubillos no se résignó. 
Volvió Juan de Dios a visitarla con ún rega- 
lito, unas varas de tela floreada que Petra 
Socorro se negó a recibir, otra vez éntre ti- 
mideces y excusas. Y una semana fnás tar- 
de, el sábado enla noche, mientras'se oía a 
distancia la voz desgañitada de Péricote 
cantando un corrido en la bodega de 
Epifanio, irrumpió el jefe civil en per 
sona enel rancho de bajareque. ; 
—Vengo a pasar la noche conago 
—dijo autoritariamente. 
Ya le mandé a decir con Juan de 
Dios, coronel, que lo sentía muchó, que 
me daba mucha pena, que no podía —res- d 
pondió la muchacha casi llorando, - ) 
<iNo hables pendejadas! —insistió  f 
Cubillos agarrándola de un brazo—. Ni 
- vengas a echártelas de mosquita muerta 
conmigo. ¡Vamos, a quitarse la ropa! 
Pero Petra Socorro, que ya no era la 
putica de El Sombrero sino: la mujer 
de Pericote, sé zafó como una lagartija 
de la mano que la oprimía, se escurrió 
como la voz gris del humo por la pher- 
ta del rancho y echó a correr hacíh lo 
oscuro del monte, descalza como estaba, 
saltando por encima de las tunasí) 
los peñascos. 
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Asomado a la plaza por una de las ventanas de la Jefatura, sin volver el rostro, 
el coronel Cubillos dejó caer estas palabras: 

—¿Tú no crees, Juan de Dios, que ese Pericote que anda cantando cancio- 
nes a medianoche puede muy bien ser un hombre peligroso, un enemigo del 
gobierno? 

Juan de Dios estaba ahí, en el interior del salón, a pocos centímetros de un 
busto dorado del general Gómez. Y no nececitaba más para comprender. Ni 
se molestó en responder la pregunta de su jefe. Gruñó una aquiescencia inin- 
teligible y.salió del recinto de la Jefatura como una sombra. El coronel Cubi- 
llos, que no lo sintió marchar, se absorbió definitivamente en la 
contemplación de las trinitarias que se enredaban a los samanes de la plaza. 

En la tarde lo trajo preso. Pericote, que se había sorprendido enormemen- 
te al escuchar la voz de arresto, agotó todas sus reservas de asombro cuando 
oyó decir a Juan de Dios, cuadrado militarmente frente al jefe civil: 

—Aquí le traigo a este hombre, coronel, que se la pasa hablando mal del 
general Gómez. “ 

—¿Quién? ¿Yo? —rezongó Pericote con voz de idiota. 

Sí, coronel —insistió Juan de Dios dirigiéndose a Cubillos y sin quebran- 
tar la postura de «firme»—. Yo lo vengo vigilando desde hace tiempo. 

. ¡Mentira! ¡Todo eso es mentira! —gritó enfurecido Pericote, al compren- 
der súbitamente el peligro que estaba 
corriendo. Y saltó sobre Juan de Dios 
con la intención de asirlo por la abo- 
tonadura del saco, de hacerle tragar 
las infames palabras. 

Pero el coronel Cubillos se interpuso 
con el revólver en la mano: 

—No le falte el respeto a la autoridad 
porque agrava su situación. 

Y a Juan de Dios: 

—Páselo al calabozo. 

Pretendió protestar y debatirse de 
nuevo Pericote. Pero ya el secretario y el 
otro policía habían acudido a los gritos. 

Entre los cuatro lo metieron a empello- 
nes en el viejo calabozo olvidado, aban- 
donado inclusive por las ratas, hediondo 
a tumba y a polvo de estiércol. El crujir 
del cerrojo oxidado ahogó sus voces: 

— ¡Mentira! ¡Todo es mentira! ¡Yo no 
he dicho nada! 

La noticia se regó en pocos minutos 
por el pueblo, sin necesidad de que inter- 
viniera Hermelinda en difundirla. Más tarde 
se supo también que lo enviarían a Palen- 
que, a la carretera. En todas las casas las - 
mujeres murmuraban «ipobrecito!» y los 
hombres se mordisqueaban «las uñas. Tan 
sólo el padre Pernía se atrevió a visitar a 
Cubillos en la Jefatura. 

—Ya me imagino a lo que viene, padre — 
lo recibió el coronel parándolo en seco—. Y 

le aconsejo que se devuelva. Tengo prue- 
bas de que ese hombre estaba tramando 
algo contra el gobierno y usted se compro- 
mete, como sacerdote y como ciudadano, 
si se pone a defenderlo. 

Y le dio la espalda, sin aceptar réplica. 

En cambio, al.señor Cartaya tuvo que 
oírlo. El viejo masón se coló en la Jefatura 
cuando menos lo esperaba Cubillos, ren- 

queando y sin anunciarse, por una puerta 
del corral. 

—Coronel Cubillos —comenzó sin 
saludar, tratando de evitar una re- 
producción de la frustrada gestión 
del cura—. He venido a hablarle de 
ese asunto de Pericote. 

—Es inútil —respondió Cubillos 

cortante—. La acusación es muy grave 

y tenemos pruebas de que hablaba 
mal del general Gómez y pruebas tam- 
bién de otras cosas peores. 

—Pero usted sabe muy bien que eso es 

mentira —arguyó Cartaya sin inmutarse. 

—¿Se atreve usted a desmentirme a mí? 

¿Sabe usted a lo que se está exponiendo? 

¿No será usted cómplice del preso? —ru- 

gió Cubillos amenazante, dando sobre 
y la mesa puñetazos salvajes que le- 
eS vantaban nubes de polvo y hací- 
A an saltar las hojas de papel. 

ES Pero Cartaya continuó en 
£ impasible voz baja: 

—Yo tengo setenta y cinco 


años y me voy a morir de un momento a otro. Hasta mejor sería que me mu- 
riera ahora mismo. Y tanto usted como yo sabemos que ese pobre muchacho, 
Pericote, ni es político ni se ha metido jamás con el gobierno. 

—¡Salga inmediatamente de la Jefatura! —gritó Cubillos cárdeno de furia—. 
Y no lo mando preso a Palenque, junto con el otro vagabundo, porque usted 
está tan viejo y tan chorreado que es capaz de morirse en el camino. 

No fue posible impedirlo. A la media luz de una madrugada seca, mientras 
cruzaban hacia el sur bandadas clamorosas de pájaros laneros, metieron a Pe- 
ricote a un camión que iba hacia Palenque. El vehículo salió de Maracay, con 
su ración de presos, y se detuyo a la puerta de la Jefatura para incorporar al 
último del cupo. A Pericote lo sacaron de las tinieblas del calabozo desgreña- 
do y pálido, alucinado y hambriento. Ya no gastaba sus gritos en protestas 
inútiles. Juan de Dios y el otro policía lo subieron a la tarima del camión, ab 
zándolo como un fardo. 

—Adiós, Juan de Dios —fue lo único que dijo Pericote—. Que en la hora de 
la muerte te acuerdes de mí. 

Arriba lo recibieron las risotadas de cuatro soldados y el gruñido de quin- 
ce presos. En la acera de enfrente, con las uñas clavadas en los barrotes de 
madera de una ventana trunca, Petra Socorro, que ya no era la putica de El 
Sombrero sino la mujer de Pericote, lloraba desgarradoramente, como un 


animal golpeado. 


CAPÍTULO X : 
ENTRADA Y SALIDA DE AGUAS 
28. 


De repente comenzó a llover. Se tornaron grises los cielos, se escondió tras los 
griese el despiadado sol del Llano, se arremolinó en las bocacalles un viento en 
espirales de polvo y hojas secas. Y comenzó a llover sobre Ortiz, sobre Parapa- 
ra, sobre El Sombrero, sobre las sabanas peladas, sobre la soledad y el llanto. 

No siempre llovía igual, pero siempre llovía. A veces descendía una lloviz- 
na menudita, un polvillo ingrávido, polen de las estrellas, corpúsculos de nu- 


bes, que mojaba lentamente los techos, empapaba las calles y ponía brillos de — 


pedrería en el verde lustroso de los cotoperíes. Otras veces caían goterones 
que golpeaban la tierra como salivazos, chasqueaban como látigos sobre las 
planchas de zinc, se esparcían sobre el polvo como monedas de agua. Y una y 
otra lluvia se transformaban al cabo en un mismo aguacero obstinado, turbio 
muro de plata, estero de pie, farallón de cristal, que convertía la mañana en 
tarde, la tarde en noche, la noche en oscuro corazón del río. a 

Carmen Rosa, prisionera inmóvil en su corredor de ladrillos, veía bajar 
toda el agua de los cielos. Las plantitas del patio, que recibieron alegremente 
las primeras lluvias, sufrían ahora la furia asoladora del llover sin acabar. Se 
doblegaron mustias las cayenas, se desnudó de blanco el jazminero, se hun- 
dieron en la entraña del fango los capachos, se fugaron en busca de azul los 
arrendajos y los turpiales. Entre los charcos del jardín nacieron deformes sa: 
pos terrosos. Lenguas de ocre invadían los corredores, se deslizaban bajo los 
- muebles y avanzaban hasta el zaguán para fundirse con lenguas de ocre idén- 

ticas que ascendían desde la calle inundada. 

Llovía implacablemente sobre el Paya, agua del ciclo integrándose al agua 

del río, anchando sus márgenes, engrosando su caudal. Ya el Paya no era una 


corriente escuálida y tranquila sino un torrentoso rugido de linfa y pantano ' 


que arrastraba esquifes verdes, árboles tronchados, el cadáver de un becerro, 
en su desatada cabellera de almagre. 
Llovía con saña sobre las casas medio derruidas, sobre los techos carcomik 


“dos, sobre los muros sin asidero, sobre los dinteles sin puertas, sobre las tum- . 


bas desvalidas del viejo cementerio. Súbitamente, desleída por las lluvias, 
trocada en murallón de fango, se tambaleaba una pared para derrumbarse 
luego al embate del viento. Sobre un oscuro solar anegado se desplomó el se- 
gundo piso de una antigua casa abandonada, en la calle real. Quedó en pie la 
escalera, inválido camino de madera que ya no conducía a ninguna parte. 

En una de esas noches lluviosas, atendiendo al llamado primordial del 
agua, se apagó el alma de don Casimiro Villena, el padre de Carmen-Rosa. 
Murió silenciosamente, mientras dormía, y solamente llegaron a enterarse en 
la casa después del amanecer, cuando doña Carmelita entró al cuarto con el 
pócillo de café que le llevaba todas las mañanas. Se le había detenido el cora- 
zón a la luz de un relámpago, al estampido de un trueno, y conservaba en la 
región de la muerte el rostro tranquilo y apacible del sueño, la difusa: inexpre- 
sión de su demencia. 

Para doña Carmelita fue el derrumbamiento. Ella seguía considerando un 
ser yivo y presente a don Casimiro Villena, no obstante que su mente se había 
ausentado de este mundo hacía tantos años. Desde el instante en que lo en: 
contró muerto hasta muchas horas más tarde, que después serían días ente- 
ros, se sentó'a llorarlo humildemente en una mecedora de esterilla, mientras 
pasaba maquinalmente entre los dedos cuentas de un rosario y repetía como 
autómata palabras latinas cuyo sentido no penetraba: «Agnus Dei qui tollis 
peccata mundi, parce nobis Domine.». ; 

Estaban solas en la casa, las dos mujeres y la lluvia, con el cadáver de don 
Casimiro. Carmen Rosa se lanzó a la calle con la cabeza descubierta, abriéndo- 
se paso entre cortinas de agua. Llegó a la casa parroquial vuelta un guiñapo, 
las greñas pegadas al rostro, dejando en los ladrillos del zagúan un rastro de 
pantano, goteando y jadeante como si acabase de cruzar a nado el río crecido. 

—Muchacha, ¿qué te pasa? —gritó el padre Pernía saltando de su viejo y 
duro sillón de madera. 

—Papá amaneció muerto —dijo simplemente Carmen Rosa. 

Y le-totó al cura salir con ella a desafiar el aguacero. Fueron en busca de 
Pascual, el carpintero, para encargar la urna y regresaron a la casa, metiéndo- 
se de frente a los charcos sin saltarlos, a rezar. las oraciones. Ya estaba'ahí Ole- 
gario contemplando el cadáver con los brazos cruzados sobre el pecho. Aquel 
hombre que yacía ahora, definitivamente quieto, lo había arrancado de la 
choza donde comía tierra y lo picaban bichos extraños, para traerlo a vivir 
consigo y enseñarlo a trabajar. Parado ante la cama del muerto, empapado 
por el aguacero, Olegario reconstruía mentalmente esa historia tan lejana de 
su infancia. Por el rostro curtido le corrían gotas de lluvia y llanto. 

Por la tarde fue el entierro. Seguía lloviendo reciamente como en la noche - 
anterior. Y se sabía que seguiría lloviendo al mismo ritmo durante mucho 
tiempo porque el cielo era una gran nube pizarra sin una sola grieta azul. No 
estaba Sebastián en Ortiz, ni pasó por la carretera, ¡quién iba a pasar bajo 
aquel diluvio!, un ser humano a caballo o en vehículo que quisiera llevarle la 
noticia a Parapara. El padre Pernía asumió íntegramente la difícil tarea de dar 
sepultura al cadáver bajo un cielo volcado en el furor del agua, en un suelo 
convertido en espeso barrizal. 

Al principio no había quien cargara la urna. La noticia de la muerte de 
don Casimiro tardó en atravesar la tempestad. El primero en llegar fue Pan- 


chito, con Marta deshecha en lágrimas, ambos chorreando agua, con las hue- 
llas de fango más arriba de los tobillos. Luego se acercaron cuatro o cinco 
hombres del vecindario. Pero la urna pesaba más bajo aquel diluvio indeclina- 
ble, sobre aquella tierra pegajosa. El propio padre Pernía, tuyo que meter el 
hombro en la cuesta que conducía al portal del cementerio, con la sotana 
arremangada y sujeta a la cintura por la correa del pantalón. 

Lo enterraron de prisa en la entraña del lodazal y volvieron todos a las ca- 
sas destilando pantano, con los pies deformados por las pelladas gredosas, ya 
habituadas las espaldas caladas al repiqueteo de los goterones que seguían ca- 
yendo. Habían entregado para siempre al agua turbia de los charcos, al cora- 
zón plomizo de las nubes, al llanto diagonal de la lluvia, la sombra vaga que 
restaba de don Casimiro Villena. 
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Fueron días, noches, semanas de lluvia. Cuando escampaba, el río intentaba 
regresar lentamente a su lecho y dejaba un rosario de charcas a ambos la- 
dos. Se estancaba el agua en los barrancos, en los altibajos de la sabana, en 
los corrales de las casas. Los nuevos aguaceros salpicaban sobre esas pupilas 
de aguas tranquilas y tejían una huella como de pájaro invisible que pasase 
sin posarse. ; 

Al cristal fangoso de los charcos, al limo verdoso de los pozos, al caldo su- 
cio y, más aún, a la linfa clara, siempre que estuviese quieta la superficie, lle- 
gaban los mosquitos. Venían de todas partes, del norte y del sur, del este y del 


oeste, a vivir su breve vida de veinte días, a nutrirse y reproducirse y a morir 


en aquel anegado recodo de tierra llanera. 

Sobre una hoja inmóvil, detenida en mitad del agua muerta, se paraba una 
brizna imperceptible provista de alas y de vida. Era una hembra que venía a 
poner sus huevos. Los huevitos caían por centenares, hermanados en una cin- 
ta finísima, y se esparcían luego sostenidos a flor de charca por flotadores mi- 
croscópicos. Nutriéndose de substancias misteriosas de la naturaleza, o de 
despojos de insectos muertos, o comiéndose a la propia madre, se desarrolla- 
ban las larvas que de las cáscaras de los huevos surgían. Las larvas eran largos 
gusanitos de anillos peludos que en su madurez se enroscaban en negros sig- 
nos de interrogación antes de transformarse en mosquitos recién nacidos. En- 
tonces, ya brizna con alas y vida, abandonaba el agua de la poza en la curva 
del primer vuelo, los machos hacia los árboles en demanda de jugos vegetales, 
las hembras hacia las casas en busca de sangre humana. 

En el rincón más oscuro de los ranchos, nacidos con el instinto alevoso de 
ocultarse para el asalto, voraces filamentos alados, las hembras acechaban al 
hombre, a la mujer y al niño. Ávidas agujas de la noche, caían sobre los cuer- 
pos dormidos, clavaban los empuntados estiletes y sorbían la primera ración 
de sangre. El silencio se cruzaba de agudos zumbidos y una: pequeña voz gi- 
moteaba en el catre: 

—¡Mamá, que me pica la plaga! 

Se hundía el aguijón aquí y allá, una y mil veces en la piel del niño sano y 
del niño enfermo, en la choza del hombre sano y del hombre palúdico. La 
sangre contaminada irrumpía en el organismo del insecto, estallaba en flame- 
antes rebenques, copulaban hasta fusionarse las células machos y hembras, y 
se enquistaban en las paredes del diminuto estómago y se rompían luego en 
menudos globos estriados que se esparcían por el pequeño cuerpo y se estan- 


- caban en el pocito mínimo de la saliva. 


Cumpliendo proceso tan complicado en tan exiguo espacio, volvía una y 
otra vez el mosquito en busca del hombre, de la mujer, del niño, 
pero llevaba entonces la trompa envenenada. Sepulta- 
ba con el espolón las células malignas que se 
diseminaban carne adentro, se alberga- 
ban en una víscera e -irrumpían 
finalmente en la sangre huma- 
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na. En el torrente de la sangre cada núcleo se estrellaba en cien núcleos, en 
cien protoplasmas cada protoplasma y todos a un tiempo se nutrían de rojas 
substancias vitales, segregaban pigmentos que eran gérmenes de fiebre y hact 
an arder el cuerpo entero en la llama estremecida del paludismo. 
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Celestino que bien pudiera ser Diego o José del Carmen, se sintió invadido en 
pleno trabajo por pastosas oleadas de pereza, de lasitud, de abandono, sacu- 
dido por breves latigazos de frío. 

—Tengo el cuerpo cortado —dijo, y caminó hacia la sombra. 

Pero Celestino, que bien pudiera ser Diego o José del Carmen, sabía que 
ya venía a su encuentro el ramalazo de un acceso palúdico y se-dispuso a reci 
birlo. Acurrucado sobre los hilos del chinchorro sintió llegar a su piel, a la 
pulpa de su carne, a la raíz de sus cabellos, a la masa blanca de sus huesos, un 
frío que iba creciendo como un caño y haciéndose más hondo como una pu- 
ñalada. Se estremeció el chinchorro bajo el temblor de sus miembros y el en- 
trechocar de sus dientes. Arrebujado en la cobija, en la sábana, en el mantel, 
en lo que topó a mano para cubrirse, Celestino era un espectro pálido, sacu- 
dido por trémolos furiosos de hielo y de angustia. 

El frío se extinguió al rato. En su lugar surgieron aletazos de calor cada vez 
más intensos, cada vez más frecuentes, cada vez más febriles. Celestino se des- 
pojó de la cobija, de la sábana, de los trapos todos que lo cubrían y comenzó a 
arder como una lámpara, encendido el rostro como la flor de la cayena, de ar- 
cilla los labios resecos, de espejo brillante las pupilas dilatadas. Breves glob+ 
tos de sudor, que se hicieron poco a poco más amplios hasta unirse los unos y 
los otros en un solo sudor total, cubrieron la frente, las manos, el cuerpo er 
tero de Celestino. Era un sudor a raudales que traspasaba las ropas, diseñaba 
manchones en el tejido del chinchorro y goteaba en el suelo como el rocío. 

Después descendió la fiebre y Celestino experimentó una extraña, inespe- 
rada sensación de ternura, un injustificado bienestar de sentirse liviano y con 
vida, no obstante que le dolían los músculos de la espalda, las coyunturas de 
los brazos, los huesos de la cabeza. 

También, lentamente, desaparecieron los dolores. Y Celestino, que bien 
pudiera ser Diego o José del Carmen, se alzó del chichorro y caminando en st 
lencio, con la frente baja y los ojos cansados, volvió al trabajo que había deja- 
do abandonado cuatro horas antes. 
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La salida de aguas arrojó sobre Ortiz y sobre Parapara, sobre todos los caserf 
os contiguos, una implacable marea de fiebre y muerte que amenazó con bo- 
rrar para siempre el rastro de aquellos pueblos. 

—¡Qué perniciosa tan terrible! —decía el señor Cartaya—. Si no fuera por- 
que aquí no queda gente, sería la más mortífera que hubiera visto Ortiz en 
toda su historia. Pero es que ya no encuentra a quien matar... 

Encontraba a quien matar. Hombres ya enflaquecidos por el paludismo 
crónico, ya sepultados en un fatalismo indefenso, recibían en el cuero aperga- 
minado el alfilerazo mortal del mosquito que escupía la perniciosa. Ésta no 
era la fiebre que bajaba a las pocas horas sino un continuo arder, día y noche, 
entre contorsiones y delirios. 

—JEs la económica! —sollozaba una mujer aterrada al borde de un chinchorro. 

Era, en efecto, la «económica», la que mataba en menos de cuatro días, sin 
dar tiempo a gastar en quinina, ni en curanderos, ni en 

médico, que tampoco había ya por esos lados. 
Nada podían hacer Cartaya, ni el padre 
Pernía, ni Carmen Rosa, ni la señor 

ta Berenice, ni Sebastián cuando 


estaba presente en Ortíz, frente.-al coro de alucinaciones y estertores, frente a 
los cuerpos que se consumían como leños en la penumbra de los ranchos. 

—Entren para que lo vean. ¡Se va a carbonizar, Dios mío! 

Al entrar hallaban a un hombre, o a una mujer, o a un niño, un rostro ilu- 
minado por el rosetón infernal de la fiebre, un pecho respirando a duras pe- 
nas, unos ojos semicerrados como si eludieran el resplandor ausente del sol. 

—¡Es la económica! —asentía amargamente el señor Cartaya. 

Y morían. Morían en la zona confusa que sucedía al delirio, entre desaco- 
plados estremecimientos y un impotente, desesperado afán de atrapar un tra- 
go de aire que ya no llegaba a los pulmones. 

Se fueron muchos de los pocos que quedaban vivos, inclusive Epifanio, el 
de la bodega. Epifanio se vanagloriaba a menudo: 

—A mí nunca me ha pegado el paludismo. Ni me pega ya. 

—Mi sangre le hace daño a los mosquitos. 

—La plaga pasa de lejos sin saludarme. 

Y así parecía realmente. Desaparecieron varias generaciones de orticeños, 
llegaron y se marcharon bandadas de insectos, entraron y salieron sesenta ve- 
ces las lluvias, y Epifanio seguía en pie con sus sesenta años lozanos, barrigón 
y refunfuñante, despachando papeletas de quinina y velas de a medio en la 
bodega o tocando el arpa el día de Santa Rosa. No conocía más enfermedad 
que un dolor de cabeza que lo tumbaba de cuando en cuando y que él llama- 
ba «la jaqueca», para presumir de refinado. 

Un día cayó Epifanio. El cura Pernía acudió a su llamado y lo encontró 
tumbado en la trastienda de la bodega inmóvil sobre la tela tensa del catre, 
entre ristras de cebollas que colgaban del techo y el arpa que callaba agazapa- 
da en un rincón. 

—Me funí, padre. Es la fiebre fría —masculló sombríamente. 


Pernía puso su mano sobre la frente de 
mármol. Dentro del rostro pálido resaltaba 
el tinte violeta de los labios y atisbaban 

los ojos, los ojos taladrantes, acorrala- 
dos, como pugnando por escapar de 
.aquel incendiado navío de hielo. 

—Es la fiebre fría, padre. Yo la conozco 
“porque vi morirse con ella a la comadre 
Jacinta, a Encarnación Rodríguez, al sar- 

gento Romero. Y ahora me toca a mí. 
Las palabras eran un soplo glacial, brisa 
de sierra, aire de ventisquero que batía sobre el 
dorso de la mano del cura. Epifanio soportaba el 
peso de las vigas del. techo sobre las costillas y percibía la 

llegada de la muerte con certeros pasos de nieve. 

Cuando aparecieron los otros. Epifanio había enmudecido. La 
hoguera fría en que se agotaba le había quemado el don de la palabra, 
le había entumecido el movimiento de las manos. Apenas los ojos 
taladrantes, seguían mirando a los que entraban, al perfil familiar 

del arpa, al caliente lustre de sol que se tendía inútil, inaccesible, so- 
bre los ladrillos del aposento. Y al cabo, en brusca extinción como se 
apagan las llamitas de las velas, se apagó también la mirada y un frío ine- 
xorable, esta vez el de la muerte, se extendió sobre el cuerpo de Epifanio. 
Los hombres, sombras escuálidas, rostros cetrinos, pómulos aguzados, 
desfilaron frente al cadáver de Epifanio, arrastrando los pasos con deses- 
peranza de condenados a muerte. «Hoy Epifanio, mañana tú, luego yo, 
después el otro, todos somos apenas sangre caliente para la baba del 
mosquito que lleva la fiebre perniciosa en el espolón.» 
—Nos estamos quedando solos —dijo melancólicamente el padre 
Pernía. 
—¡Dios mío, haz un milagro! —gimió la señorita Berenice, 
—Mándanos, al menos, un médico —gruñó el señor Cartaya. 


CAPÍTULO XI 
HEMATURIA 
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No volvió a llover. Ahora era sol y sequedad, sol y sudor, sol y sabana, sol y sk 
lencio. El caballo de Sebastián, no su viejo caballo alazano de cola rubia y es- 
trella en la frente, sino un rucio prestado y mañoso, hacía de mala gana el 
camino de Parapara a Ortiz, la última vez que Sebastián cruzó sus andurriales . 
habituales, un domingo caliente y blanco. El rucio se espantaba ante la hut 
da verde de las largartijas y ante el grito del aguaitacaminos. El jinete lo su- 
jetaba con mano dura y!lo increpaba en la soledad del monte: 
—¡Rucio cobarde! 

El día comenzó a entibiarse más temprano que de costumbre y Sebas- 
tián apuró el caballo para amenguar la dosis del sol llanero que estaba desti- 
nada a su cabeza. El sudor le mojaba la franela, le corría en goticas por entre 
los pelos del pecho y de las axilas. 

En aquel trayecto, más cuando iba de Parapara a Ortiz que cuando regre- 
saba, le era grato soltar la imaginación y tejer una historia fantástica que de 
tanto forjarla y precisar sus detalles ya le parecía haberla vivido realmente y 
ello le causaba un pueril deleite porque en realidad la historia valía la pena de 
ser vivida. Eso sucedía cuando no pensaba en Carmen Rosa —los ojos de Car- 
men Rosa, la boca de Carmen Rosa, la voz de Carmen Rosa, el cuerpo de Car- 
men Rosa—, le colmaban de tal manera la mente y los sentidos, que aún no 
había comenzado a reconstruir su apasionante leyenda cuando ya aparecían 
ante su vista las siluetas de las primeras casas derrumbadas de Ortiz. 

Su fantasía era hazañosa y justiciera. Sebastián no se detenía en Ortiz sino 
continuaba de largo hasta El Sombrero, hasta Valle de la Pascua. Su voz iba 
levantando hombres de a caballo, en los ranchos, en los hatos, en los caseríos, en * 
las ciudades. A su lado marchaban en caballos blancos, mosqueados, castaños, 
canelos, caretos, estrellados, patiblancos, en mulas claras y prietas, en burros 
trotones, a pie. Llevaban fusiles, máuseres, carabinas, pistolas, revólveres, 
chopos viejos, escopetas de caza, lanzas machetes, puñales, hojas de bayone- 


_ ta, banderas. Pasaban, con Sebastián al frente, cantando por las sabanas y 


asaltaban las ciudades dando vivas a la justicia. Las huestes crecían, liberaban 
presos, fusilaban verdugos y marchaban hacia el centro por las trochas de Bo- 
ves y Páez, de Monagas y Crespo. Sebastián imaginaba minuciosamentedas ba- 
tallas, escuchaba el estruendo de los disparos, los quejidos de los heridos, los 
alaridos de triunfo, el cobre de la corneta tocando a paso de vencedores. Por 
las abras de los valles de Aragua bajaba el huracán de llaneros, en pos del ala- 
zano de Sebastián, entre vítores de un pueblo libre y enardecido. 

En ese punto la historia se tornaba imprecisa, vacilante. ¿Qué iba a hacer 
después? Sobre los campos de batalla sería necesario levantar un edificio, una 
república, un gobierno decente. Sebastián no se sentía con fuerza, ni en sus 
momentos de mayor confianza en sí mismo, para emprender tamaña proeza. 
Comenzaba a titubear al frente de sus batallones victoriosos. Tal vez la mejor 
solución fuese la de llamar a los estudiantes, a aquellos dieciséis que pasaron 
por Ortiz en un autobús amarillo, y confiarles la misión que él no era capaz 
de cumplir. Sí, era justamente eso lo que haría. Después regresaría solo a Pa- 
rapara, en su caballo de estrella en la frente, recibiendo bendiciones de anci2- 
nas llorosas, adioses en pañuelos blancos de las muchachas de las ventanas, y 
escuchando a los hombres del Llano decir con varonil orgullo al verlo pasar: 


«¡Ahí va Sebastián!». 
El rucio atravesaba una breve y escuálida selva de árboles ariscos y Sebas- 
tián aminoró el paso de la cabalgadura para disfrutar algunos minutos de des- 


“flecada sombra. El sudor de la franela se había secado lentamente. El hombre 


se despojó del sombrero para recibir un aliento de brisa cálida que apenas 
movía las hojas de los cujíes. 

Más allá, después del talud arenoso, después del rimero de pascuas mora- 
das, después del araguaney florecido, estaba Ortiz, estaba Carmen Rosa espe- 
rándolo. 

Pero Sebastián ya no era el mismo que echó pierna al-rucio en Parapara. 
Le dolía en punzada la cintura, como después de haber realizado un esfuerzo 
físico superior a su resistencia. Violentos escalofríos le sacudían las vértebras. 

Descendió en el caserón de Cartaya, metiendo el caballo por el zaguán has- 
ta el patio, quitándose el sombrero para no tropezar con las vigas del corre- 
dor, y contrajo el gesto en una mueca dolorosa al caer en tierra. Sentía una 
daga de afilada piedra clavada en los riñones. 

—Vengo con calentura —dijo a Cartaya—. Avísele a Carmen Rosa y déme 
quinina. 

Advertía el subir de la fiebre en sus venas, el desbocarse del pulso, el se- 
carse de los labios. Los huesos del cráneo le pesaban como lingotes. 

—Métete en el chinchorro y arrópate bien que el frío que se te viene enci- 
ma-no es para gente —le aconsejó el viejo Cartaya. 

Se tendió en el chinchorro y se dispuso estoicamente a recibir la acometi- 
da del acceso palúdico. Pero. la quinina, lejos de mejorarlo como en anterio- 
res ocasiones, agravó sus males. Se le descuadernaba la quijada en el 
castañeteo de los dientes. El dolor de la cabeza remontaba en una escala enlo- 
quecedora. Sebastián se arqueó al borde del chinchorro y se volcó en un vó- 
mito amargo y turhio. Tenía el rostro amarillo como el corazón del huevo, 
como las flores silvestres de la sabana. 

El señor Cartaya acudió de nuevo a su lado. 

—Pásate al catre, muchacho —dijo. 

Y, mientras lo ayudaba penosamente a trasladarse, cl viejo estaba pálido 
de espanto. 
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Cuando llegó Carmen Rosa, ya no sólo Cartaya sino también cl propio Scbas- 
tián sabían cabalmente de qué se trataba. No les quedó a ninguno de los dos 
la menor duda cuando el enfermo virtió en el peltre blanco de la bacinilla un 
líquido rosado, color de la pulpa del candeamor, color de la carne del novillo. 
Sebastián se quedó mirando fijamente la orina rosa y exclamó con atónito, 
atormentado acento: 

—¡Hematuria! 

Luego el rosado de las aguas se fue volviendo cereza, el cereza encarnado, 
el encarnado lacre, el lacre escarlata, el escarlata carmesí, el carmesí berme- 
llón, el bermellón ladrillo, el tadrillo Are el granate púrpura. 

Carmen Rosa surgió ch el boquete de la puerta y corrió desolada hasta La 
orilla del catre. 


? 


—¿Qué te pasa, mi amor? 

—Es la hematuria —respondió Sebastián calmosamente—. O se aclara la ori- 
na o se tranca la orina. Y si se tranca la orina, te quedaste sin novio. 

Aquello fue la primera tarde. Sebastián habló largo rato, con una mano de 
Carmen Rosa entre las suyas, y le dijo que después de meditarlo mucho en su 
casa solitaria de Parapara había resuelto casarse para la Navidad, que le traía 
esa sorpresa. Pero ahora estaba ahí, tendido con la hematuria, y se hacía más 
oscura la orina, más insufrible el malestar, más estallante la cabeza. 

—Nos íbamos a casar en diciembre y te iba a vestir de reina como en los 
cuentos, a llevarte cargada en mis brazos como ternerita y a meterte las ma- 
nos en la blusa como aquella noche que tú no quisiste, al pie del cotoperí. 

—Nos vamos a casar en diciembre —replicó Carmen Rosa subrayando las 
palabras—. Tú te levantárás muy pronto de ese catre y yo me dejaré meter la 
mano en la blusa cuando tú quieras. 

Pero Sebastián repetía con despiadada convicción: 

Si se aclara la orina me levanto. Pero si se tranca la orina, te quedas sin 
novio. 

Después subió la fiebre y Sebastián se adormeció, semicerrados los pesa- 
dos párpados sobre las córneas enrojecidas. Carmen Rosa sacudió en rebeldía 
la cabeza, a punto de ser vencida en su lucha porfiada contra el llanto. Había 
sentido en la mejilla el hilillo caliente de una lágrima, la sal de otra lágrima en 
la boca. 

Al anochecer entró el padre Pernía, portador de una lámpara de largo 
tubo y abombado vientre cristalino que Carmen Rosa había visto encendida 
muchas veces en el altar de la Virgen del Carmen. El cura la colocó sobre la 
mesa, alargó la mecha hasta convertir en lengua de luz la pequeña gota amari- 
lla que traía y vino a sentarse, silencioso y hosco, junto 3 la mujer en pena, 

La fiebre seguía subiendo, aflorando en lampos colorados sobre la frente y 
sobre los pómulos de Sebastián. La lengua densa comenzó a modular incohe- 
rencias entre los labios resecos. 

—Pásame mi escopeta que lo voy a matar. Ése es el tigre de la pinta menu- 
dita que se come los perros y espanta a los cazadores. Dénme mi escopeta. 

Sebastián andaba por una selva de árboles torcidos abriéndose paso entre 
bejucos espinosos que se movían como culebras, chapoteando en aguas ver- 
des de malignos reflejos violáceos. Olfateaba el olor, escuchaba el rugido, vis- 
lumbraba en la espesura la silueta del tigre de la pinta menudita. 

—Dénme la escopeta ligero que lo tengo muy cerca, que se viene más, que 
se está agachando para saltar. 

Pero no era solamente el tigre de la pinta menudita. Bajo sus pie, estreme- 
ciendo las aguas verdosas, eran caimanes los que creyó troncos de árboles y 
tenían ojos y lenguas de culebra los bejucos que se movían como culebras. 
Los árboles todos se tambaleaban amenazantes como descomunales bestias 
verdes y apenas el brillo de un lucero, parpadeando en un cielo infinitamente 
lejano, lo protegía de tan espantables enemigos. Era la mano de Carmen 
Rosa, el beso de Carmen Rosa sobre su frente calcinada. 

Retornó del delirio y permaneció largo rato jadeante por el esfuerzo, su- 
doroso por la fatiga. Mas la ficbre seguía quemándole la sangre y de nuevo se 
oyó su voz extraviada: 

=No toques cb arpa, Epifanio, que me ducle la cabeza. Cuéntame cómo es 
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aquello, Epifanio, pero sin levantar la voz. 

Ahora andaba por el mundo de los muertos y con- 
versaba con Epifanioyel de la bodega. El mundo de los 
muertos era una sabaha gris, un horizonte yermo, un es- 
pacio sin luz ni sombra, por donde caminaba Epifanio 
con el arpa a cuestas como un Nazareno. 

—Mejor es que toques el arpa, Epifanio, para que 
no te pese tanto. Y cuéntame por qué te han de- 
jado solo. 

Pero no estaba solo Epifanio. De la cor- 
teza gris de la llanura surgían, como el 
cogollo del maíz, cabezas pálidas, cuer- 
pos enclenques, manos de esperma, AA 
piernas llagadas, pies hinchados A o a 
de niguas. Los que había mata- + 
do la perniciosa en Ortiz y 
en Parapara, los soldados 
asesinados en el presidio, 
don Casimiro Villena e 
infinidad de muertos des- 
conocidos transformaban 
el peladero en tupido 
morichal y gritaban pa- 
labras que Sebastián no 
lograba entender. 

—Hablen más fuerte 
que no oigo, que no 
sé lo que dicen, que 
necesito saber lo que 
dicen, que me voy a : 
morir como ustedes Í 
si no comprendo lo 
que dicen. 

- Y así un día y otro 
día, una noche y otra 
noche. Sebastián se 
contorsionaba en amar- 
gos vómitos cetrinos, 
contemplaba con ate- 
rrado fatalismo la man- 
cha cada vez más sombría 
sobre el peltre de la bacini- 
lla, sonreía cuando Carmen 
Rosa estaba presente para que ella 
no le adivinara el frío que le entumía 
el alma, caía en la atmósfera algodonosa 
del sopor, crepitaba en la fogata de la fiebre, se 
escapaba a la región alucinada del delirio. 

—i¡Adentro, muchachos! ¡Viva la libertad! ¡Viva Sebastián Acosta, el León 
de Parapara! 

A su lado peleaban hombres de todos los rincones del Llano, montados en 
caballos de todos los pelos, empuñando todas las armas de la tierra. Su com- 
padre Feliciano mandaba un escuadrón de lanceros que embestía contra las 
trincheras del gobierno y reculaba un instante, con las lanzas floreadas de san- 
gre enemiga, para volver a embestir en ventarrón de polvo, sudor y gritos. 

—¡Abajo Gómez, muchachos! ¡Viva la revolución! ¡Qué toque la corneta! 
¡Que toque paso de vencedores! ¡Que Sebastián Acosta está entrando en La 
Villa! h 

En las calles de La Villa era preciso hacer saltar los caballos para no pisar 
los cadáveres uniformados. Aquel de bruces sobre la acera, con un tiro feo en 
la nuca y un caño de sangre oscura que borbotaba como un manantial, era el- 
coronel Cubillos. ' 

El púrpura de la orina se fue tornando en vino, el vino en castaño, el cas- 
taño en pardo, el pardo en marrón, el marrón en café tinto, el café tinto en 
málaga, el málaga en negro. 
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Al cuarto día se negó la orina. La mirada anhelante buscaba vanamente enel 
peltre blanco un rastro de cualquier color. Los ojos acerados del padre Per- 
nía, las pupilas cansadas del señor Cartaya, también se aferraban al círculo 
blanco donde estaba escrita uná sentencia inapcláble. Sebastián lo compren- 
día perfectamente. Así se había extinguido su compadre Elcuterio, en Parapa 
ra seis meses antes. 

Después que se secaba el manadero negro, sólo restaba acostarse de espal 
das y esperar la muerte mirando las vigas del techo. 

Cartaya y Pernía enmudecían impotentes. Darle quinina cra agravarlo, ya 

- lo sabían. La señorita Berenice trajo una jarra de cocimiento de guamacho. El 

7 curandero recetó riñón de cochino disuelto en agua caliente. Pero La orina no 
volvió. Las pupilas envenenadas de Sebastián se habían reducido a un punto 
negro, diminuto y fijo, como los ojos de los canarios. 

Se estaba muriendo, sí, pasó dos días con sus noches muriéndose, pero no 
perdía Ta conciencia del trance, no dejaba de ser Sebastián Acosta sino cuan- 
do escapaba hacia la bruma enloquerida del delirio. Por el contrario, calcule 
ba los pasos de la muerte con una precisión despiadada. Ya estaba en las 
calles de Ortiz esperándolo. Vino en su busca desde Jos túmulos abandonados 


del viejo cementerio. Estaría sentada ahora en los bancos de la plaza, sopor- 
tando por culpa suya el arañazo del sol en los huesos desnudos. Del campana- 
rio de la iglesia volaría espantada una lechuza de cara chata. El próximo 
domingo, quizá el lunes, sería su entierro. Carmen Rosa lo lloraría mucho 
tiempo y cortaría cayenas y flores de capacho para su tumba. 

—Yo no me quiero morir a los veinticinco años, ¡carajo! 

Estaba solo con el padre Pernía y dirigía a él las palabras destempladas, de- 

safiantes, como si el cura tuviese la culpa: de cuanto estaba sucediendo. 
Pero el padre Pernía respondió humildemente, con los ojos aguados: 
—Tienes razón, hijo, tienes razón. 
El moribundo cerraba los ojos y veía mosquitos brillantes titi- 
lando sobre un diminuto cielo oscuro. Y no vio nada más. Se 
desplomó en una larga postración insondable, obnubilado, 
casi ciego. Apenas las manos se movían, esbozaban ges- 
tos, abrían en una diástole temblorosa. 
De esas manos no separó Carmen Rosa la mirada 
en las últimas horas. En ellas se había refugiado la 
vida de Sebastián como en un reducto 
postrero, como en un empeño de- 
sesperado por no apagarse. ¿Y si 
esa pequeña vida triunfaba en ba- 
talla desigual y heroica, reconquis- 

taba el cuerpo vencido, echaba a 

andar de nuevo el recio corazón y 

devolvía la luz a los valientes ojos 

negros? 

Ya está agarrando las sábanas 

—dijo desconsoladamente a su espal- 
da la señorita Berenice. 

Las manos de Sebastián, cual las 
de un ciego, tanteaban temblequean- 
tes los bordes de la sábana, tamborile- 
aban con los dedos sobre la costura 
blanca. Después de aquello, bien:lo sa- 

bía la señorita Berenice, se escucharía 

el áspero estertor de la muerte. , 
El padre Pernía bendijo el cadáver y 

le cubrió la faz amarilla. Carmen Rosa 


rompió a llorar sin trabas, refugiada la: 


frente entre las manos, curvada sobre la mesa 

donde la lámpara de la Virgen del Carmen con- 

sumía sus últimas gotas de querosén. Así se mantu- 

vo horas enteras, estremecida por los sollozos, sin 

mirar a la gente que entraba y salía del aposento, a mer- 
ced de la fluencia de las lágrimas tanto tiempo cautivas. 


menzaron a doblar las campanas. 


CAPÍTULO XII 
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Sólo levantó el rostro cuando en la torre de la iglesia co- 


lo transformaban en torrentoso rugido de linfa y pantano, surcaban gabarras 


fugitivas: rostros y palabras, sonidos y aromas, tiernas ramas tronchadas, el 
perfil indeleble de Sebastián. Ortiz había sido la capital del Guárico, la rosa 
de los Llanos, con hermosas casas enteras de dos pisos y fuegos artificiales 
que se desgajaban en estrellas verdes y rojas sobre la procesión de Santa Rosa. 
Su padre, don Casimiro Villena, la llevaba de la mano a ver bailar a Maruka, 
una osa triste que saltaba torpemente al son de la pandereta de uniitaliano va- 
gabundo. Estaba sentada en un banco de la escuela de la señorita Berenice y 
oía cantar a un arrendajo entre las hojas del guayabo y ala maestra, pálida 
flor de tiza, decir: «Bolívar se casó, antes de cumplir 18 años, con María Tere- 
sa Rodríguez del Toro». Cuatro hombres zafios, dé pantalones arremangados 
hasta la rodilla, hediondos a aguardiente, arrancaban las puertas de una des- 
valida casa sin dueño y dejaban apenas un boquete por donde se miraban des- 
de la calle los verdes del patio abandonado. A la sombre de los. airosos 
túmulos blancos del viejo cementerio lloraba Martica cuando le mestraron 
una calavera. El arcángel de la espada llameante se escapaba del Purgatorio 
para besarla en la boca mientras dormía. No, no era el arcángel, era Sebastián 
quien la besaba al pie del cotoperí, quien la apretaba contra su pecho, quien 
le ponía a latir el corazón locamente, como el corazón de los conejos. Por las 
calles desoladas de Ortiz pasaban, en un autobús amarillento, dieciséis estu- 
diañtes presos. Sebastián estaba ahí, con el mechón sobre la frente, ofrecien- 
do a un estudiante negro su sombrero pelo de guama y diciendo: «Hay que 
hacer algo». Llovía de día y de noche sobre las ruinas, sobre los techos carco- 
midos y se desplomaban las paredes en el fango. Sebastián estaba de nuevo 
ahí, tendido en la cana del señor Cartaya, esculpido en la piedra más fría, di- 


“bujado en amarillo y silencio, en amarillo y muerte... 


De vuelta del enfierro de Sebastián, refugiada en el corredor de ladrillos, 
Carmen Rosa miraba entre lágrimas hacia las matas del patio, escuchaba traje 
nar a doña Carmelita en la tienda, advertía imprecisamente la presencia de 
Olegario que venía desde el río con el burro y murmuraba con el sombrero 
entre las manos: 


—Buenas tardes, niña Carmen Rosa. La acompaño en su sentimiento. 

Sonaron las campanas del atardecer y madre e hija recitaron la oración del 
ángelus. Bajaban bandadas de sombras a posarse sobre la armazón rota de la 
casa vecina. Doña Carmelita volvió a la tienda en busca de una lámpara. Ole- 

- gario permanecía parado junto al pretil, borrándose lentamente en el flujo de 
penumbra, con el sombrero de cogollo entre las manos. 

—Este pueblo se nos va a caer encima, Olegario —dijo Carmen Rosa tras el 
largo silencio. 

Sí, niña —respondió Olegario—. Se nos va a caer encima. 

—Aunque ya no queda gente a quien caerle encima, Olegario. Si se murió 
Sebastián que era el más fuerte, ¿qué nos espera a nosotros, a ti, a mí, a los 
cuatro fantasmas que andan todavía por la calle? 

—Sí, niña. Nos vamos a morir todos. 

Y cuando se acaba un pueblo, Olegario, ¿no nace otro distinto, en otra 
parte? Así pasa con la gente, con los animales, con las:matas. 

—Y también con los pueblos, niña. He oído decir a los camioneros que, 
mientras Ortiz se acaba, mientras Parapara se acaba, en otros sitios están fun- 
dando pueblos. 

—¿En dónde> 

Yo no sé, niña. Pero he visto pasar gente en camiones. Dicen que hay pe- 
tróleo en Oriente, que al lado del petróleo nacen caseríos. 

—Y a ti nunca se te ha ocurrido irte con ellos, salir huyendo de estas rui- 
nas, ayudar a fundar un pueblo? 

—¿Para qué, niña? Ya yo estoy viejo. Además, no me puedo separar de us- 
tedes. Don Casimiro, que en paz descanse, no. me dijo nada antes de 
morirse porque se había quedado sin luz en la cabeza. 

Pero si hubiera podido decirme algo, me habría di- 
cho eso, yo estoy seguro, niña, que no las deja- 
ra solas... 

—Y cómo se funda un pueblo, Olega- 
rio? 

—Yo qué sé, niña. 

—Debe ser maravilloso, Olega- 
rio. Ir levantando la casa con las 
propias manos en medio de una 
sabana donde solamente hay 
tres casas más, que mañana se- 
rán cinco, pasado mañana diez y 
después un pueblo entero. Mu- 
cho más maravilloso que sem- 
brar las matas de un jardín. 

Sí, niña, así debe ser. 

No: como esto, Olegario, 
de ver caerse todo. Cada día 
una casa menos, un techo 
más en el suelo. ¿Queda muy le- 
jos el petróleo, Olegario? ol 

—Yo no sé, niña. Es más allá de 
Valle de la Pascua, más allá de Tucu- 
pido, más allá de Zaraza. En Anzoátegui, 
en Monagas, qué sé yo... 

—¿Y cómo es la gente que pasa en. los ca- 
miones? 

—De todas clases, niña. Van conuque- 
ros que se quedaron sin conuco y hombres * 
con grasa de mecánicos. Pero pasan tam- 
bién otros con caras de bandoleros y a ve- 
ces mujeres... 

—¿Maujeres? 

SÍ, niña, pero mujeres malas, pinta- 
das como disfraces, diciendo malas 
palabras y cantando canciones sucias. - 

—Todas las mujeres que pasan son muje- 
res malas? 

—¡Qué sé yo, niña! Al menos las que yo he 
visto. 

A mí me gustaría ir a fun- 
dar un pueblo de esos. 3 
—¿Usted, niña? ¡Ave María Purísi- - 
ma! 

—Y por qué no, Olegario? ¿Te pare- 
ce mejor quedarnos aquí, a esperar que cl 
techo nos caiga encima, que nos nazca una. 
llaga horrible en una pierna, que nos lleve la 
perniciosa? 

—Pero es que usted no sabe lo que 
está diciendo, niña. Aquello es para 
hombres bragados y mujeres malas. 

—Mentira, Olegario. Aquello es tam- 
bién para la gente que no se quiere morir. 
¿Tú te irías con nosotras? 

—Tranquilícese, niña. Usted no sabe lo que 
está diciendo. Lleva una semana sin dormir, una 
semana llorando, no sabe lo que está diciendo... 

—Tú te irías con nosotras Olegario? 

—Yo me iría con ustedes aunque ustedes no 
me quisieran llevar. Pero eso no pasará, niña. Entre la 


gente de los camiones van también ladrones y criminales. ¡Figúrese, usted! 

-Regresó doña Carmelita, añadida a la luz triste de la lámpara. Carmen 
Rosa había hablado demasiado después de tantas horas de llanto silencioso. 
Olegario se movió en la sombra, preocupado. Dejó caer con fuerza la mano 
abierta sobre el anca del burro. El animal sorprendido dio un salto hacia lo 
oscuro del patio. 

—¡Arre, burro! —gritó Olegario. : 

Y ya esfumados, hombre y jumento, tras de las ramas de los árboles, entre 
los pliegues de la noche recién nacida, se oyó de nuevo la voz: 

—Buenas noches, doña Carmelita. 

—Buenas noches, niña Carmen Rosa. 

Las dos mujeres no respondieron. Desde las ramas del tamarindo chilló un 
murciélago y doña Carmelita se hizo en la frente la señal de la cruz. 
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Carmen Rosa se asomó muchas veces a la puerta de la escuela para verlos pa- 
sar. Iban en automóviles andrajosos, inverosímiles, de capotas cruzadas por 
costurones mal zurcidos o en camiones enclenques, despatarrados, con una 
rueda a punto de salirse del eje, una rueda que bailoteaba grotescamente al 
andar. Atravesaban aquel pueblo derrumbado, hablando a gritos, cantando 
retazos de canciones tabernarias, escupiendo salivazos oscuros de nicotina. 
Eran hombres de todas. las vetas venezolanas, mulatos y negros, indios y blan- 
cos, en franela o con el tórax desnudo, defendiéndose del sol con sombreros 
de cogollo o con pañuelos de colorines anudados en las cuatro puntas. 
No saludaban nunca a aquella linda muchacha enlutada que los veía 
pasar desde la puerta de una escuela sin niños y cuyo dolor, cuan- 
do la miraban, imponía más respeto que las mismas casas 
muertas de aquella ciudad desintegrada. 
Venían de las más diversas regiones, de las aldeas andinas, 
de las haciendas de Carabobo y Aragua, de los arrabales 
de Caracas, de los "pueblos pesqueros del litoral. Los ha- 
bía campesinos y obreros, vagos y tahures, comercian- 
tes en baratijas, jugadores de dados, oficinistas hartos 
del escritorio, muchachos tímidos, rostros con cicatri- 
ces, un negro tocando una guitarra. También 
chinos cocineros, norteamericanos enrojecidos 
por el sol y la cerveza, cubanos de bigo- 
tes meticulosamente diseñados, colom- 
bianos de inquietante mirada melancólica. 
Todos iban en busca del petróleo que ha- 
bía aparecido en Oriente, sangre pujante y 
negra que manaba de las sabanas, mucho 
más allá de aquellos pueblos en escombros 
que ahora cruzaban, de aquel ganado flaco, 
de aquellas siembras miserables. El petróleo 
era estridencia de máquinas, comida de po- 
tes, dinero, aguardiente, otra cosa. A unos los 
movía la esperanza, a otros la codicia, a los más la 
necesidad, 
Carmen Rosa no estaba dispuesta a derrumbar- 
se con las últimas casas de Ortiz. Tras meditarlo 
largamente, se lo dijo a doña Carmelita una 
mañana: 
—Nos vamos a Oriente, mamá. 
La madre la miró con dilatados ojos 
de asombro. Doña Carmelita era incapaz 
de decidir nada por sí misma. Había entrega- 
do el timón de su voluntad, con el timón de la 
casa y de la tienda, a Carmen Rosa. Aquel «Nos 
vamos a Oriente», ya reflexionado, ya acorda- 
do por su hija, la llenó de sorpresa, de de- 
sasosiego, de intenso miedo. Se 
atrevió a musitar suplicantes pala- 
bras de protesta: 
—¿Qué vamos a hacer nosotras en 
Oriente, hija? Aquí nacimos y aquí 
moriremos como tu padre, 
como Sebastián, como to- 
dos. Somos dos pobres 
mujeres infelices, solas, re- 
signadas... 
—Resignadas no, mamá. Yo 
todavía no estoy resignada. 
Doña Carmelita comprendía 
la ineficacia de su disconfor- 
midad. Si Carmen Rosa había 
resuelto que se irían a Orien- 
te, así-habría de suceder. Sin 
embargo, intentó hacer resisten- 
cia, no por sí misma, sino buscan- 
do aliados. Los encontró en el padre 
Pernía y en la señorita Berenice. El cura 
estaba en desacuerdo, no con el viaje en 
sí, no con la huida, sino con el azaroso rum- 
bo que Carmen Rosa había elegido. 
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—Está bien que te vayas, muchacha, antes de ver morit a dos cuatro gatos 
que aquí quedamos. Pero, ¿por qué vas a escoger misión de aventurera? Vete 
a La Villa, a Cagua, a Caracas, donde viven familias decentes como la tuya, se- 
ñoritas honradas y creyentes como tú. 

—Es que yo no tengo un centayo, padre, sino los cuatro peroles de la tien- 
da. ¿Quiere que me coloque de sirvienta en una casa de familia decente? 
¿Que sirva a la mesa, que lave los pisos o, que tienda las camas? 

No era eso. El padre Pernía y ella misma sabían que estaban empleando ar- 
gumentos postizos. Ambos comprendían que justamente la aventura, el ries- 
go, el bullir de las oscuras burbujas de petróleo, el chirrido de las cabrias, los 
gritos de los albañiles, atrafan a una mujer hastiada de regar matas y de cuidar 
enfermos que inevitablemente se morían. 

—Yo no entiendo esa locura tuya —decía al borde del llanto la señorita Be- 
renice—. Una muchacha inteligente como tú, bonita como tú, buena como tú, 
¿qué va a buscar en ese laberinto de hombres medio desnudos gritando malas 
palabras, de mujeres perdidas, bebiendo aguardiente? Quédate conmigo en la 
escuela dando clases... 

—¿Dándole clases a quién, señorita Berenice? ¿Quiere que le cuente con 
los dedos los niños de este pueblo? Cuatro muchachos barrigones, cuatro mu- 
chachos con llagas, cuatro muchachos descalzos, cuatro muchachos enfer- 
mos. Es todo lo que nos queda... : 

El señor Cartaya no participaba en el coro de las reconvenciones. Por el 
contrario, cuando se hallaba a solas con Carmen Rosa, le daba la razón: 

—Vete, hija, a los campos petroleros, a la selva, a la Sierra Nevada de Méri- 
da, a la séptima paila del infierno, pero no te quedes aquí de sepulturera que 
ese no es oficio para ti. No importa que en ese lugar donde tú quieres irte los 
hombres digan malas palabras, que delante de ti no las dirán. Ni que haya mu- 
eres perdidas, que dejarán de serlo cuando tú las estés mirando. 

Carmen Rosa sonrió. No había vuelto a sonreír desde aquella tarde des- 
venturada, cuando supo que Sebastián iba a morir. Y ahora, al escuchar las 
palabras de Cartaya, Sebastián había muerto, ¡quién lo creyera!, hacía ocho 
semanas, diez semanas tal vez. 
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Olegario bajaba trastos y víveres de los estantes, los extendía sobre el mos- 


trador o sobre los ladrillos del piso. El señor Cartaya examinaba las cosas, las 
señalaba con el índice al contarlas en voz alta y luego dictaba el resultado a 
Carmen Rosa que escribía en un viejo cuaderno. Era un cuaderno de cuando 
ella asistía a la escuela, aparecido inesperadamente en un baúl, en cuyas pá- 
ginas se leían frases animadas por una candorosa fragancia de evocaciones; 
«Paseábase una zorra a lo largo de un camino cuando halló en el suelo una 
careta de hombre». Y en otro sitio: «El conjunto de huesos que forma la ar- 
madura de nuestro cuerpo se llama esqueleto». Carmen Rosa no se atrevió a 
arrancar aquellas hojas sino que las dobló cuidadosamente y comenzó a es- 
cribir, con la letra garbosa heredada de la señorita Berenice, en la página 
donde los oxidados ganchos de metal señalaban el nacimiento de la segunda 
mitad del cuaderno. 

Estaban realizando un inventario de «La Espuela de Plata» y el señor Car- 
taya llevaba la voz cantante en el pobre recuento: 

—Dos piezas de zaraza floreada —dictaba. 

—Diez panelas de jabón amarillo. 


—Tres partes de alpargatas negras número cinco. Cuatro pares número 


cuatro. Un par número seis... Y sobra una alpargata sola, como para vendér- 
sela a un mocho. 

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete sombreros de cogollo. 

—Una docena de franelas y tres franelas más. 

—Dos chinchorros. S 

—Aquí hay una caja de velas por la mitad. Quedan todavía, déjame ver, 
ocho, nueve paquetes. : 

—¿Y eso qué es? ¡Ah, sí, cinta! Apunta: dos rollos de cinta, uno rosado y 
otro verde. 

Llegaron al tramo más bajo del estante, donde estaban las bebidas al al- 
cance de la mano del dependiente, al nivel de la frente de los bebedores. El 
señor Cartaya contaba y enumeraba: «Cuatro botellas de ron, seis de anisado, 
tres de cocuy». Y los frascos bocones multicolores: «Un frasco de torco, otro 
de yerbabuena por la mitad, otro de malojillo, otro de ponsigué». 

Todo quedó asentado en el cuaderno de Carmen Rosa: las gaseosas de me- 
tra atravesada en el cuello de la botella, las ristras de ajo que enguirnaldaban 
las vigas del techo, las palanganas de diversos tamaños, el querosén y el carbu- 
ro. No era la misma «Espuela de Plata», floreciente y surtida que fundó don 
Casimiro, pero algo restaba entre las escorias de la antigua bonanza. Inclusive 
artículos ya sin demanda: un corset de mujer, tres frascos de un desacreditado 
depurativo para la sangre, estampitas del olvidado Cristo de Limpias. 

El inventario fue interrumpido por la llegada de un hombre con un envol- 
torio en la mano, Era Pascual, el carpintero, a quien Carmen Rosa no veía 
desde el día del entierro de Sebastián. Había envejecido ostensiblemente en 
tan corto tiempo. 

—¿Qué quieres? —le preguntó, 

Pero Pascual no venía a comprar nada, sino a vender seis huevos de gallina 
que traía envueltos en un pañuelo blanco. : 

—Le dejo los seis por un real, niña Carmen Rosa —dijo con voz lastimera. 

Carmen Rosa no los necesitaba. Por el contrario, en la tienda había hue- 
vos, puestos por las gallinas de la casa, y nadie acudía a comprarlos. No obs- 
tante, trascendía tal imploración de la voz y los ademanes del hombre, que 
respondió: 


Está bien, déjalos. 

Recibió los huevos y pagó lo que Pascual le pedía. Pero éste no se marchó. - 
“Tomó la moneda entre las manos, la miro unos segundos fijamente y luego dijo: 

—Ahora déme un real de quinina, niña... 
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Olegario hizo un viaje a San Juan de los Morros, con el propósito de vender el 
burro, las gallinas y la casa, y de contratar un camión que los transportara a 
Oriente con los cachivaches de la tienda. Vendió el burro y las gallinas, sí, 
pero por la casa nadie ofreció un centavo. «La mejor casa de Ortiz —decía— 
en todo el centro del pueblo, con cuartos grandes, un patio lleno de flores, se 
le: vende por lo que usted diga.» Pero:ninguno dijo nada. Apenas: «¿Comprar 
una casa en Ortiz? ¿Usted cree que yo estoy loco?». Los altos techos, los espa- 
ciosos corredores de ladrillo, las arrogantes ventanas con torneados barrotes 
de madera, las habitaciones resonantes y profundas, el jardín apretado de yer- 
des y salpicado de flores, el anchuroso zaguán de lajas pulidas donde huesitos 
de ganado dibujaban las iniciales del constructor, todo aquello no valía un 
centavo si estaba plantado en Ortiz porque estar en Ortiz significaba senten- 
cia de derrumbamiento. Carmen Rosa escuchó sin inmutarse el acongojado 
relato de Olegario y se limitó a decir a la señorita Berenice: | 

—Quédese usted con la casa. Así tendrá más espacio para la escuela. | 

Y luego, comprendiendo que ya la escuela deshabitada no necesitaba espacio: 

—La casa no vale hada, señorita Berenice. Pero me causa dolor abandonar 
las matas del patio para que se las trague el monte, para que las tumbe el vien- 
to. Solamente usted me las puede salvar. ¿Gs 

Estaba lista para la partida. Sólo le faltaba, ¡más vale que no llegara!, el mo- 
mento de las despedidas. Decir adiós como desgarrándose la mitad de sí mis- 
ma a la vieja iglesia de Santa Rosa, a la poza de Plaza Vieja, a las trinitarias de 
su jardín, a los bancos de la escuela, a los robles y al Bolívar de la Plaza, a la 
tumba de Sebastián, al señor Cartaya, al padre Pernía, a Marta y a Panchito, a 
la señorita Berenice, a Celestino. : 

A Celestino volvió .a verlo en aquellos días. Salía ella del Cementerio, 
como todas las tardes, después de dejarle a Sebastián las más hermosas clave- 
llinas de su patio. En la lejanía, silueta desvaída sobre el muro gredoso de la 
última casa del pueblo, divisó a Celestino. La estaba esperando, más rama de 
árbol seco que figura de hombre, los ojos más desolados que nunca. 

—Buenas tardes, Carmen Rosa. 

—Buenas tardes, Celestino. — a 

Y se puso a caminar a su lado, graduando las zantadas para adaptarse al 
paso menudo y lento de la muchacha. : Et 

—¿Es verdad que te vas de Ortiz? 

Sí. Me voy con mamá y Olegario. 

—¿Es verdad que te vas a Oriente? 

—Sí. Nos vamos a Oriente. > 

Siguieron caminando cavilosos hasta la puerta de «La Espuela de Plata». 
Ella iba pensando una vez más en el viaje, del cual hablaba con tan serena fir- 
meza, sin dejar vislumbrar su escondido temor al incierto destino. Celestino 
iba pensando en Carmen'Rosa, que se marchaba de'Ortiz, a quien jainás vol 
vería a ver. Un rictus como de llanto le contraía los rasgos. Pero tampoco le 
dijo nada esa vez, esa última vez. No tuvo valor para enfrentarse 4 lo que ella, 
sin duda alguna, le respondería: que no lo quería, que no podía llegar a que- 
rerlo nunca. - 

—Buenas tardes, Carmen Rosa. 

—Buenas tardes, Celestino. 

Y en tres trancos se borró de su vista. Para siempre. 
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Un día de mayo abandonaron las casas muertas. Olegario había contratado el 
camión en San Juan y el vehículo se hallaba estacionado a la puerta de «La Es- 
puela de Plata» desde la noche anterior. Lo manejaba su propietario, un ne- 
gro trinitario de nombre Rupert, que también marchaba a Oriente en busca 
del petróleo. Habían proyectado salir de madrugada para que el sol del me- 
diodía los alcanzara lejos, llano adentro. Pero Carmen Rosa echó una mirada 
al interior del camión embadurnado de excrementos de gallina, esterado de 
manchas de barro y semillas secas de mango. 

—Hay que lavar esto —dijo. 

Y Olegario invirtió toda la mañana en asear el tinglado del camión, balde 
de agua sobre balde de agua utilizando por última vez la vieja escoba deshila- 
chada de la casa villenera. El trinitario lo miraba trabajar con ojos socarrones. 
Cruzado de brazos junto a la ventana, tarareando entre dientes pícaras can- 
ciones de su isla: 


Sofia went to the sea to bath. 
Why, why, Sofia? 


Sobre los listones del entarimado, ahora relucientes y húmedos, situaron 
los cajones que contenían las mercancías de «La Espuela de Plata». Dejando 
un rincón libre para los tres pasajeros. Esa vez el trinitario sí metió el hom- 
bro, junto con Olegario y Panchito. El padre Pernía y el viejo Cartaya, tam- 
bién presentes, observaban los preparativos, el ir y venir de los hombres 
cargando cosas, sin decir una palabra. Al cura le escocía un extraño impulso 
de subir a la torre de su iglesia a tocar tristemente las campanas, como cuan 
do se moría un niño en el pueblo. 
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Al mediodía partieron. A la puerta de la tienda quedaron, silenciosamente 
huraños y afligidos, el cura y Cartaya, la señorita Berenice, Panchito y Marta 
embarazada. Frente a la casa, presenciando inmóviles el ajetreo de los viaje- 
ros, habían permanecido largo rato tres hombres llagados. Eran tres habitan- 
tes de los escasos que le restaban a Ortiz y Carmen Rosa conocía bien sus 
nombres: PedroEsteban, Moncho, Evaristo. En cuanto a las llagas, eran el dis- 
tintivo humillante de la gente de aquella región. ¿Quién no tenía llagas en Or- 
tiz? Los débiles tejidos desnutridos, la sangre vuelta agua por el parásito del 
paludismo y envenenada por la ponzoña del anquilostomo, la piel sin defensa 
a merced de los microbios, no soportaban rasguño o magulladura sin que éstos 
se convirtieran en úlcera babosa y maloliente, en gelatinoso costurón repug- 
nante. Aquellos tres hombres. Pedro Esteban con el pantalón arremangado y 
una purulenta rosa abierta entre la ceniza amarilla del yodoformo, Moncho 
con el tendón del pie izquierdo desflecado por una herida honda y contumaz, 
Evaristo con la pierna deforme y tumefacta, eran los supervivientes maltre- 
chos de la inacabable tormenta de fiebre y miseria, de encarnizada fatalidad, 
que había arrasado la hermosa ciudad de Ortiz. Carmen Rosa los miró por úl- 
tima vez, con compungido amor de hermana, cuando ellos dejaron un instan 
te de contemplarse las llagas para agitar las manos y gritarle: «¡Buen viaje!». 

El camión tomó pesadamente el rumbo de la calle real, esquivando baches 
y peñascos. La cabeza absorta de Carmen Rosa asomaba al nivel del entabla- 


do. Sus ojos veían desfilar las familiares casas de escombros: la de dos pisos, * 


como tronchada por el mandoble de un gigante; la de los blancos frisos ani- 
dados de plantas salvajes en los boquerones de las grietas; la de la hermosa 
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puerta de cedro que sólo conducía a un corralón arenoso y huraño; la de las 
ventanas cortadas con las mandíbulas de una calavera rota; la de las altas pa- 
redes llagadas como las piernas de los hombres; la del árbol plantado en la 
sala, la del árbol que había roto, al crecer, las vigas endebles del techo y cuyas 
ramas irrumpían a la calle por entre los barrotes de la ventana colonial. 

En aquel mediodía caliente y sordo se percibía más hondamente la yerma 
desolación de Ortiz, el sobrecogedor mensaje de sus despojos. No transitaba 
un ser humano por las calles, ni se refugiaba tampoco entre los muros desga- 
rrados de las casas, cual si todos hubiesen escapado aterrados ante el estallido 
de un cataclismo, ante la maldición de un dios cruel. Apenas, desde un ran- 
cho miserable, llegaba el estertor de un hombre que sudaba su fiebre agarro- 
tado entre los hilos sucios de su chinchorro. A su alrededor volaban 
sosegadamente las moscas, moscas verdes, gordas, relucientes, único destello 
de acción, única revelación de vida entre los terrones de las casas muertas. 

Cuando el camión pasó frente a la última pared tumbada y enfiló hacia la 
sabana parda, dijo doña Carmelita: 


—¡Qué espanto, Dios mío! 

—¡Qué espanto! —respondió Carmen Rosa. 

—¡Qué espanto! —repitió Olegario. 

Rupert, el trinitario, aceleró el camión y canturreó una canción de su isla: 


Sofia went to Maracaibo. 
¡Bye, bye, Sofia! 
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Por amor a la vida 


DONE SUS ORGANOS 


La única esperanza de vida de muchos niños, jóvenes y adultos. 
depende del trasplante, y las familias donantes hallan alivio a su dolor 
por ese generoso acto que valoriza la vida de sus semejantes. 


Para cualquier gestión dirigirse a: 


Centro Unico Coordinador de Ablación e Implante de la 
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Calle 51 N* 1120 e/17 y 18 La Plata. 
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Hospital Interzonal General de Agudos “Eva Perón” - Ruta 
8 y Diego Pombo - Partido de San Martín. 

Teléfonos (01) 754-2189 / 2190 / 2191 

FAX (01) 754-2192 


Centro Regional de Ablación e Implante Sur. 
Hospital Interzonal General de Agudos “San Martín” - Calle 
1e/69 y 70- La Plata. 

Teléfonos (021) 27-0117 / 27-0133 - FAX 25-9224 


Ley Provincial 10.586 


En este delicado tema de salud, 
el gobierno bonaerense da res- 
puestas. 


El C.U.C.A.LB.A., Centro Uni- 
co Coordinador de la Provincia 


de Buenos Aires, es el Organis- 


mo encargado de desarrollar 
esta actividad específica. 

El Gobierno Provincial por inter- 
medio del fondo de Trasplantes 
garantiza la financiación de tras- 
plantes para todo ciudadano bo- 
naerense que no posea cobertura 
social o medios para realizarlo. 


¡Comprométase con la vida! 


UN COMPROMISO DEL GOBIERNO 
DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES 


PROVINCIA DE BUENOS AIRES 


RS a. cerco 
GENTE DE TRABAJO 


- ¿Qué es esto de la democracia? 
- ¿Por qué la Argentina es una república? 
- ¿Qué son los partidos políticos? 

- Para aprender a votar 

- ¿De qué trabaja el presidente? 

- ¿Qué pasa con las provincias? 

- ¿Quién manda en la ciudad? 

- ¿Qué pasa dentro del Congreso? 
- ¿Para qué sirven las leyes? 

10.- La Constitución es una cosa seria 
11.- Cómo se reforma la Constitución 
19.- La Constitución de 1994 

13.- ¿Cómo se hace justicia? 

14,- ¿Qué es cooperar? 

15.- ¿Qué son los documentos? 

16.- El derecho de todos 

17.- El derecho a aprender 

18.- Los derechos de los chicos 

19.- Los derechos de las mujeres 

90.- Los derechos de los que trabajan 
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-un*ilm de 
Pedro Almodovar 
con Carmen Maura 


